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 “Sí, el amor es una flor de sangre”1

De acuerdo a las teorías de Freud y otros 
reconocidos estudiosos del comportamiento 
humano; en la vida de éste, dos elementos se 
conjugan y confunden permanentemente: el Eros 
y el Thanatos; los dos, procedentes de la antigua 
mitología griega, que en apariencia parecieran 
ser contrarios -pues Eros representa todos los 
impulsos que nos mueven a la vida, a la creación 
y al amor; y Thanatos la fuerza que nos impele a 
la muerte, a la destrucción y al odio- pero que en 
realidad viven en permanente abrazo, los dos se 
estrechan y hacen presencia en la vida cotidiana 
del ser humano. Eros y Thanatos; amor y muerte; 
conviven en un constante movimiento pendular 
que va de lo más sublime a lo más horrendo; 
de la suprema dicha, al dolor más intenso: “La 
muerte es inseparable del placer, Thanatos es la 
sombra de Eros. La sexualidad es la respuesta 
a la muerte. Desviado de la reproducción, el 
erotismo crea un dominio aparte regido por 
una deidad doble: el placer que es muerte”2. Y 
si es esa duplicidad divina y diabólica la que 
gobierna nuestras vidas; también es ella misma 
la que encontramos en la literatura de todos los 
tiempos y lugares del mundo, que no es otra 
cosa que la profunda y auténtica revelación de la 
vida de los hombres que poblamos este planeta.

Una muestra ejemplar del abrazo de Eros y 
Thanatos es sin ninguna duda, la novela Cuatro 
años a bordo de mí mismo, del escritor bogotano 
Eduardo Zalamea Borda, obra que narra el viaje 
de un joven de 17 años, desde Bogotá hasta 

la Guajira. Viaje que puede leerse desde dos 
puntos de vista: en primera instancia se trata 
de un viaje real donde el personaje, a través de 
una sensibilidad exacerbada de sus sentidos 
(vista, gusto, oído, olfato y tacto), presenta en un 
lenguaje altamente poético la realidad tangible 
que va desde la fría y oscura Bogotá de los años 
30 del siglo XX; hasta los lugares más abrazantes 
y paradisiacos de la lejana Guajira. En segunda 
instancia, el viaje físico se puede ver como un 
pretexto que le permite al personaje narrador 
emprender un profundo viaje de introspección; 
no gratuitamente la novela se llama Cuatro años a 
bordo de mí mismo; y a manera de subtítulo: Diario 
de los 5 sentidos.

Existe una perfecta correspondencia entre el 
viaje físico -que no es otra cosa que el mito del 
eterno retorno hecho realidad, pues desde el 
momento en que el personaje decide partir hasta 
en el que decide regresar, lo asalta siempre la 
nostalgia de su ciudad natal perdida- y el viaje 
interior que le permite al poeta incursionar 
hasta lo más profundo del ser y descubrir los 
sentimientos más sublimes y más nefandos de su 
alma; sentimientos que el poeta deja aflorar como 
fuente diáfana a través de su fluir de consciencia: 
“He dicho que soy perezoso e inerte. Es uno de 
los muy pocos defectos que me he encontrado, 
aunque siempre he deseado tener muchos. Es 
la mejor manera de vivir. Y si a los defectos se 
añade un vicio ya está hecha la fortuna”3. El viaje 
espiritual también es de ida y regreso, pues al 
final, el poeta descubre que el viaje al interior de 
su alma le permitió conocerse más a sí mismo; 
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la voz interior del poeta le habla a él mismo: 
“Yo también me oigo a mí mismo ahora, entre 
la noche y el viaje”4. Y el poeta le responde, “¡He 
oído, he gustado, he olido, he tocado, he visto, 
he sufrido, he llorado, he copulado, he amado, 
he reído, he odiado y he vivido!”5. 

Se observa a través de esta enumeración, los 
diferentes sentimientos que experimentó el 
poeta, desde el amor hasta la muerte. El amor 
siempre de gancho con la muerte. Este viaje 
de introspección, también le permite al poeta 
expresar el cansancio y aburrimiento que le 
genera la falsa y timorata sociedad bogotana 
de finales del XIX y principios del XX; que 
equivocadamente la tradición conservadora 
dio en llamar la “Atenas Sudamericana”. El 
poeta percibe la chatura de una ciudad con 
pretensiones de gran Urbe, pero que en realidad 
no pasa de ser un puebluco de gentes antipáticas 
que sólo leen obras estúpidas y acarameladas: 
“Me aburría profunda y concienzudamente 
en esa corta ciudad, leyendo libros estúpidos 
y acaramelados de Ricardo León, Jorge Oneth 
y Henri Bordeaux. No llegaban libros de otros 
autores y todos los ciudadanos se creían grandes 
poetas y literatos”6.

Además, el poeta critica mordazmente la 
pacatería y lujuria de la sociedad de la época que 
predica la moral y la justicia, pero que se esconde 
para fornicar, mancillar, robar y asesinar, y cuando 
aún su aliento huele a alcohol y su carne a sexo, 
gritan improperios contra el borracho y el lúbrico.

Justamente, fruto del flato y aburrimiento que 
le causa la sociedad, el poeta decide emprender 
el viaje como forma eficaz de escapar de la cárcel 
social de su tiempo; en este sentido, el viaje se 
convierte en una especie de fuga: “Pero no existe 
un espectáculo tan decididamente divertido 
que pueda curar el aburrimiento perenne y un 
día resolví irme. Sin saber a dónde. Yo no sabía 

para dónde irme. Pero eso no importaba. Lo 
único necesario era salir de allí”7.  Una vez en 
la Guajira y luego de innumerables aventuras 
y sensaciones que enriquecen la vida personal 
del poeta, éste establece diferencias sustanciales 
entre la vida moderna de Bogotá y la primitiva 
de la Guajira, aquélla, llena del humo de las 
fábricas y de los carros; y ésta, profusa en olores, 
sonidos y colores naturales y auténticos. Aquí 
está la verdadera vida, dice el poeta, allá la 
falsedad y el engaño. 

Consecuencia también del aburrimiento, se 
despierta en el poeta un verdadero sentido de 
trashumancia que lo lleva sin rumbo de un lado 
para otro; no se apega a nada ni a nadie; su 
destino está en todas partes, está donde sus pies 
lo quieran llevar; y unido a la trashumancia el 
poeta experimenta  sincero dolor por la orfandad 
y soledad infinita como si Dios hubiera muerto: 
“El silencio es tan grande que parece que Dios 
hubiera muerto. O estuviera construyendo otro 
mundo”8. La soledad y el desamparo desgarran 
el alma no sólo del poeta sino de todos los 
personajes de la novela, al grado de crear un 
vacío que los incapacita para amar.

Los temas de la soledad y la orfandad 
recurrentes a lo largo de la novela se encuentran 
en perfecta concordancia con la soledad interior 
del poeta que se siente vacío y desamparado 
desde la niñez.

Finalmente, cuatro años fueron suficientes para 
que el poeta realizara ese viaje circunvalar de 
doble sentido: el físico que lo saturó de abundantes 
experiencias que, aunque ricamente eróticas, 
fueron tristemente trágicas; y el introspectivo, 
que le posibilitó incursionar a través de todos los 
caminos y vericuetos de su alma. Si el viaje físico 
le mostró diversos lugares con sus formas, colores 
y matices lo mismo que las variadas culturas 
con sus alegrías y dolores; el viaje espiritual 

4 Ibíd., p. 304.
5 Ibíd., p. 307.
6 Ibíd., p. 19.
7 Ibíd., p. 20.
8 Ibíd., p. 169.
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le mostró las diversas tonalidades de su alma 
donde se abrazan siempre ángeles y demonios. 
El viaje de ida y retorno de Ulises duró veinte 
años; el del poeta de la novela en estudio, cuatro.

De otro lado, tanto el viaje físico como 
el espiritual le permiten al poeta tener una 
clara percepción de la fugacidad de la vida, 
él descubre que si 20 años –como en el tango– 
no son nada, menos lo son cuatro. La vida es 
efímera y muy pasajera, y el tiempo nos marca 
con huellas visibles en todo el cuerpo: “Pero la 
vida pasa pronto. Pasa sobre nosotros, con los 
finos cuchillos que hacen las sutiles arrugas de 
los rostros. Y pasa con el blanco cinc para las 
canas, derramando a poquitos, con pinceladas 
ligeras, comenzando por las sienes. Va 
arrancando de los ojos el brillo y lo cambia por 
la opacidad que guarda en pomos que nadie ha 
visto”9. Además, en la sensación de fugacidad de 
la vida, el mañana y el ayer son absurdos porque 
no existen; el ayer murió y sólo vive pegado en el 
recuerdo; el mañana es la esperanza de vivir y la 
certeza de la muerte. Sólo existe el hoy, el ahora, 
que es la vida que camina hacia la muerte. 

El viaje como tema universal de la literatura, 
aparece en Cuatro años a bordo de mí mismo, como 
palo mayor, donde se anudan los demás temas 
que aborda la novela; entre otros: el amor, la 
muerte, la vida, la tragedia, la naturaleza. Este 
último en parentesco con el ser humano: 

La idea de parentesco de los hombres con el 
universo aparece en el origen de la concepción 
del amor. Es una creencia que comienza con los 
primeros poetas, baña a la poesía romántica y 
llega hasta nosotros. La semejanza, el parentesco 
entre la montaña y la mujer o entre el árbol y 
el hombre, son ejes del sentimiento amoroso. El 
amor puede ser ahora, como lo fue en el pasado, 
una vía de reconciliación con la naturaleza. No 
podemos cambiarnos en fuentes o encinas, en 
pájaros o en toros, pero podemos reconocernos 
en ellos10.

Justamente, Cuatro años abordo de mí mismo, 
está en perfecta consonancia con lo planteado 
por el poeta mexicano, pues a través de la mirada 
del poeta narrador de la novela, las montañas, 
las llanuras, los prados, el mar, la sal, el viento y 
en general toda la naturaleza agreste de la tierra 
guajira, cobra una abrumadora fuerza humana y 
de manera particular, femenina. Así entonces, las 
colinas se perciben como los hombros redondos 
y torneados de la mujer; las llanuras se asimilan 
a su vientre cálido, fecundo y perfumado; los 
hirsutos valles a sus axilas: “La tierra va tomando 
–con el calor- la movilidad del cuerpo femenino 
y su gracia. Son colinas redondas y torneadas 
como hombros, las que hay en el fondo del 
paisaje. Onduladas llanuras, de donde surgen 
cálidos perfumes como vientres femeninos. 
Valles penumbrosos, redondos, herbosos como 
las axilas. El aire está cruzado por el beso de las 
flores que se fecundan”11.

Lo mismo sucede con el nombre de Riohacha, 
nombre híbrido que el poeta descompone e 
invierte cargándolo de valores eróticos; el río 
que es sustantivo de género masculino se vuelve 
femenino, porque es dulce y suave, su caricia 
es delicada y perfumada; y el hacha, sustantivo 
de género femenino se vuelve instrumento viril 
porque es quien asesta el golpe certero y violento 
que penetra y desgarra.

De la misma manera, el mar y todos los 
elementos que le son afines –barcos, velas, sal, 
olas, mástiles, peces etc.–, aparecen poéticamente 
asociados tanto a las partes físicas como a los 
diferentes estados anímicos y emocionales de 
la mujer. De esta manera, el mar multicolor, 
suave y sonoro, repentinamente puede cobrar 
la fuerza violenta y seductora de la mujer. Este 
mar, como la mujer, puede amar, odiar, matar 
o seducir. Él se bambolea, se mueve de un lado 
para otro con ritmos voluptuosos como los de 
la mujer al caminar; sus olas forman curvas 
ricas y sensuales que invitan al goce. Pero ese 
erótico mar femenino también posee la fuerza 

9 Ibid., p. 52.
10 PAZ, op. cit., 217.
11 ZALAMEA, op. cit., p. 22.
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destructora de la mujer enfurecida: “Había 
cambiado su verde de infancia, de ternura, ese 
verde casi blanco, que molestaba a los ojos y 
los hería como la luz de los sopletes eléctricos, 
por un verde profundo, denso, oscuro, de ojos 
de mujer mala”12. No obstante, el poeta ama 
inmensamente el mar, como se ama a la mujer, 
pese a que aquél como ésta no le dan la seguridad 
de ser correspondidos: “El mar, este mar que 
yo amo como a una mujer demasiado bella y 
demasiado grande, que me da la seguridad de 
no ser correspondido”13.

El intenso amor que el poeta siente lo lleva a 
ver en la naturaleza el objeto amado, al respecto 
Octavio Paz afirma: “Por esto, las imágenes 
poéticas trasforman a la persona amada en 
naturaleza –montaña, agua, nube, estrella, selva, 
mar, ola- y a su vez la naturaleza habla como si 
fuese mujer”14.

A lo largo de la novela es recurrente la 
asociación de todo lo marino con la sensualidad 
femenina; obsérvese cómo magistralmente el 
poeta logra comparar la mujer con las velas 
del barco que se contonean, que se hinchan y 
se mueven rítmicamente con el soplo viril del 
viento. Las velas son la metáfora de la mujer y el 
viento la del hombre; el viento penetra e hincha 
las velas moviéndolas siempre eróticamente; las 
velas henchidas son la gravidez del viento y la 
mujer la gravidez del hombre: “Las mujeres…
todas son dúctiles y frescas como un rumor 
de velas al viento”15. “... las velas están tensas, 
hinchadas como un grávido vientre”16. Pero el 
viento también se invierte y se vuelve femenino 
para mostrar el lado oscuro de la mujer; porque 
así como ésta es dadora de vida, también lo es 
de muerte. Ella prodiga dulzores y encantos, 
pero también engendra dolores y pesares; Eros, 

la fuerza que empuja a la vida se abraza con 
Thanatos que empuja a la muerte. El viento es 
comparado con la mujer porque –dice el poeta- ni 
en él ni en ella se puede confiar, son cambiables, 
guardan siempre sorpresas insospechables: 
“Pero es necesario -y lo digo aunque sea muy 
viejo y repetido- desconfiar de los vientos y de 
las mujeres. Lo rigen manos caprichosas y las 
gobiernan sutiles intenciones y desconocidos 
propósitos. No tienen libertad. No dependen 
de sí mismos. Pero a ellos, como a las mujeres 
es necesario amarlos por sus perfumes y por su 
dulzura”17. Abrazo perfecto de Eros y Thanatos. 
Se rechazan pero se atraen, se odian en el amor 
y se aman en el desprecio. Las fronteras entre el 
amor y el odio se vuelven invisibles, se difuminan 
en atmósferas de humo sin que se descubra en 
qué momento se pasa del uno al otro; Freud así lo 
anota: “Por medio de este enlace de la libido con 
la crueldad se produce también la mudanza de 
amor en odio, de mociones tiernas en mociones 
hostiles”18.

 
De la misma manera concibe Lou Andreas-

Salomé la lucha atávica del amor entre los sexos, 
donde se juntan dos contrarios que jamás se 
parecen, pero que viven siempre juntos: “No 
es casual que en unas mismas circunstancias 
puedan darse odio y amor, que ambos sean 
genuinamente fases de una misma tormenta de 
pasiones”19.

También para Dick, marinero ya viejo, amigo 
del poeta, la percepción acerca de la mujer es 
trágica y por eso no las ama. Prefiere amar el 
mar, pero para amarlo hay que ser puro y no 
haberse contaminado con las mujeres, porque 
ellas son como el filo de las algas, y cortantes 
como los sargazos: “Ellas son semejantes -las 
mujeres- en su dulzura pegajosa al filo de las 

12 Ibíd., p. 26.
13 Ibíd., p. 46.
14 PAZ, op. cit., p. 220.
15 ZALAMEA, Op. Cit., p. 15.
16 Ibíd., p. 80.
17 Ibíd., p. 50.
18 FREUD, Sigmund. “Tres ensayos de teoría sexual”. En: Obras completas. Tomo VII. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1995, p. 152. 
19 SALOMÉ, Lou Andrea. Erotismo. Palma de Mallorca: El Barquero, 2003, p. 48.
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algas, y al borde cortante de los sargazos”20. 
Además, dice Dick, sus besos dejan en la boca 
un sabor amargo y doloroso. Para este viejo 
marinero, el mar condensa la sensualidad 
femenina porque le posibilita el recuerdo de la 
infancia junto al abrigo materno. Ama el mar 
porque se siente engendrado y nacido en él: “Yo 
lo amo, con un amor sexual, que mira senos en 
cada onda y sirenas en cada curva, porque fue lo 
primero que vieron mis ojos allá en mi tierra...En 
Wilhelmstadl mi boca supo de la sal del mar en 
los senos redondos de mi madre”21.

El mar para el poeta, más que un lugar o un 
espacio físico, es un ser bellísimo, inconmensurable, 
lleno de vitalidad y misterios, para él es lo más 
grande que existe en el mundo.

El amor asociado a las mujeres está entrelazado 
todo el tiempo con la tragedia, Eros y Thanatos 
se funden en un eterno abrazo de amor y muerte; 
el amor que desea siempre la vida, también 
engendra la muerte. Alegría y dolor; risa y llanto 
aparecen siempre hermanados; han nacido 
aunque diferentes y opuestos siempre juntos y 
complementarios: “¿Quién creyera, que eso tan 
suave, tan dulce que es un beso, tiene (sic) una 
tremenda fuerza destructora?”22.

En la Guajira el poeta experimenta el placer 
y el dolor, la felicidad y la tristeza; pero sobre 
todo el deseo incontenible de la carne que pide 
a gritos el abrazo. Todas las mujeres convidan al 
goce, todas rebozan de sensualidad: “¡Qué bella! 
Geométricamente perfecta, con su manta que la 
desnuda y la boca roja, tensa, ceñida, apretada 
en un imaginario mordisco... senos temblorosos 
y duros, que perfuman la noche ¡cabellos lacios, 
duros, empapados en aceite de coco! ¡¡¡Oh el 
aceite de coco, lubricante eficaz del deseo!!!”23.

El lenguaje en concordancia con lo descrito 
es bellamente poético, fuertemente sugestivo 
e incitador al goce de esos cuerpos físicamente 

perfectos, cubiertos solo con mantas ligeras 
o con guayucos que solo cubren las pudendas 
partes; los labios rojos llenos de pasión; los senos 
voluminosos, temblorosos y duros, propios de 
la juventud, que incitan al asalto y al mordisco; 
pero sobretodo el estímulo del sentido primario 
del placer de la carne: el olfato. El aceite de coco, 
lubricante eficaz del deseo que hace que los 
nervios frente a la expectativa del goce se estiren 
muchos centímetros más; y que la boca se abra 
siempre a la posibilidad del mordisco lujurioso.

Y así como el poeta tiene conciencia del goce 
que permanentemente le ofrece la carne de la 
mujer, también sabe con certeza que detrás de 
ese goce se encuentra agazapada la muerte; ya 
desde su llegada a El Pájaro presiente la cercanía 
de la muerte que llega de la mano con el amor: 
“¿Y ahora? La vida nueva, la aventura, el amor 
y la muerte” piensa el poeta en casa de Pablo 
cuando invitan a almorzar a Manuel y a Anashka. 
Y efectivamente, los amores traicioneros de 
Anashka y Pablo que engañan a Manuel, amante 
de Anashka, terminan en muerte cruel.

La muerte hace su primera aparición cuando 
un indígena hiere a Manuel porque se robó a la 
india Anashka negándose a pagar su precio; frente 
a lo cual, Pablo, en un arranque de furia mata al 
indígena. Luego de este episodio de sangre y con 
Manuel al borde de la muerte, Pablo y Anashka 
huyen para amarse, amor que no dura mucho 
porque pronto Anashka también abandona a Pablo 
y se fuga con otro. Luego, por los azares caprichosos 
de la vida, Pablo viaja a Manaure donde encuentra 
la muerte presuntamente a manos de Manuel que 
le pega un tiro como venganza a la traición. Pero 
la estela de tragedia y de dolor que deja a su paso 
Anashka no termina allí. Más tarde, el poeta a 
través de una carta que le escribe Luisito, se entera 
de la muerte a cuchilladas que recibió Manuel 
cuando quiso oponerse a que Anashka -con quien 
se había vuelto a unir- se escapara con un amante 
margariteño.

20 ZALAMEA, op. cit., p. 51.
21 Ibíd., p. 51.
22 Ibíd., p. 35.
23 Ibíd., p. 72.
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La muerte del indio, la herida de Manuel 
y luego su propia muerte, como la muerte de 
Pablo, están tejidas por los amores de Anashka, 
mujer sensual y provocadora de placeres 
supremos y muertes horrendas: “Y recordaba los 
labios de Anashka, frescos y rojos como la pulpa 
de las yguarayas, esos labios llenos de rayitas, 
que tienen toda la boca cruzada y tejida, como 
si fueran las huellas de los besos que ha dado. 
Anashka, redonda, redonda, redonda, como un 
mal pensamiento”24.

Anashka, cuerpo de mujer dadora de vida 
y muerte. Su desnudez es como un riachuelo 
donde nace y se multiplica la vida; fuente donde 
el hombre bebe y se embriaga de placeres hasta 
la muerte. Manuel siempre supo con certeza que 
así como Anashka llegó a su vida así se iría; de 
manera insospechada como es el amor y como es 
la muerte; llegan o se los encuentra en cualquier 
oscuro recodo de la vida. Manuel y Anashka se 
amaron al amparo del abrazo de Eros y Thanatos 
y en ese abrazo se confundieron amor y odio, 
locura y muerte: “Parecía que ella me quisiera 
-le cuenta Manuel al poeta- era buena, dulce y 
pasiva. En ocasiones fulguraba en sus ojos una 
llama de odio. En la noche, o en el día cuando lo 
ordenaba el deseo, nos amábamos furiosamente 
o tristemente, haciéndonos daño o con lágrimas 
de ternura en los ojos”25.

El amor de esta pareja como el amor de 
todas las parejas ideales se confunde en los 
extremos peligrosos que cruzan los umbrales 
de lo prohibido, donde el amor fácilmente se 
convierte en odio o en muerte. Así lo percibe 
Octavio Paz: “La abstención del ermitaño se 
resuelve en delirio solitario, la fuga de los 
amantes en muerte cruel”26. Sobradas razones 
sustentan esta afirmación de Paz, pues todas 
las parejas que gozan del supremo amor 
terminan trágicamente: Romeo y Julieta, Calixto 
y Melibea, Venus y Adonis, Píramo y Tisbe, 

sólo por nombrar algunos casos de la literatura 
universal y la mitología griega.

Manuel amó tanto a Anashka, que cuando 
la pierde, guarda celosamente algunas de sus 
prendas íntimas como intento de retener y la 
vez recuperar el ser amado, pues estas prendas 
ricamente olorosas a aceite de coco le recuerdan 
y lo ponen en contacto con el ser perdido: “Le 
vi a escondidas, como si temiera que lo supiera, 
guardar un guayuco de Anashka, con sus 
camisas y vestidos. Toda su ropa iba a oler en 
adelante a aceite de coco”27.

Frente a la imposibilidad de alcanzar el ser 
deseado o ante la pérdida del mismo, el amante 
obsesivo recurre a prácticas de sustitución por 
partes del cuerpo (cabellos, uñas, etc.) o prendas 
que identifiquen lo amado. Recuérdese cómo 
Aureliano Babilonia -en Cien años de soledad, 
frente a la imposibilidad de poseer a Amaranta 
Úrsula, en las noches va al sitio donde ella extiende 
su ropa interior y se satisface sexualmente en la 
contemplación y manipulación táctil y olorosa 
de sus prendas íntimas-. Frente a éstas prácticas 
Freud apunta que: “El sustituto del objeto sexual 
es, en general una parte del cuerpo… (el pie, los 
cabellos,-Efraín siempre guardó los cabellos de 
las trenzas de María-) o un objeto inanimado 
que mantiene una relación demostrable con 
la persona sexual, preferiblemente con la 
sexualidad de ésta (prendas de vestir, ropa 
interior)”28.

La ruta de amor y tragedia en Cuatro años 
a bordo de mí mismo se cierra con la relación 
triádica de Víctor, Lolita y Gabriel. Lolita engaña 
a Víctor con Gabriel. Fruto de estos amores, Lolita 
queda embarazada y cuando nace el niño, Víctor 
descubre que no es hijo de él, y en un momento 
de locura se arroja a un precipicio que da a los 
acantilados del mar. La muerte de Víctor deja el 
camino expedito para los amates transgresores. 

24 Ibíd., p. 95.
25 Ibíd., p. 103.
26 PAZ, op. cit., p. 217.
27 ZALAMEA, op. cit., p. 111.
28 FREUD, op. cit., p. 139.
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Al igual que Anashka, Kuhmare, Enriqueta 
y todas las mujeres de la novela de Zalamea, 
Lolita prefigura el llanto de la tragedia. Desde 
el momento en que el poeta la conoce intuye 
los dolores que ésta encierra: “Por esa mujer 
algún día iba a pasar algo aquí. Desde el primer 
momento comprendí que estaba llena de una 
peligrosa sonrisa, de un terrible atractivo. Como 
todas las mujeres bellas incubaba el pecado en 
su cuerpo. Lola amable, con tu dulce nombre de 
dos cifras que era el disfraz de tu terrible nombre, 
“Dolores, Lola, mujer de peligro y de sacrificio, 
de aventuras y de dolor, de ternura maternal y 
seducción diabólica”29.

Como queda dicho, todo el lenguaje de la 
novela es bellamente poético, ricamente cargado 
de imágenes visuales, sonoras, olfativas, táctiles 
y gustativas; la palabra está cargada de una 
semántica poética donde el sentido original se 
trasciende y se transforma; así el negro no es 
negro, sino muerte; y el rojo puede ser el rojo 
de la sangre que se vierte en la muerte o el rojo 
del fuego solar que respira la sangre ardiente; 
el azul, puede ser el mar que es insondable e 
infinito en misterios o es el amor que es como 
el mar. Cubierta de estos misteriosos colores 
llega la hermosa Kuhmare a la vida del poeta 
en un rojo atardecer que prefigura el abrazo del 
amor y la muerte: “Solamente traía dentro de sí 
el terrible amor y el terrible deseo, asesinos”30. 
Y todo lo que rodea a Khumare, tiene sed y 
hambre de deseo, que prefiguran el amor y la 
tragedia, pues sus brazos, sus ojos, sus senos y 
todo su cuerpo es peligro latente. 

Cuando dos seres se gustan y se atraen, la carne 
grita: Deseo, pasión, cópula; y a ese llamado 
responden el poeta y Khumare: “Como llegaba 
en la noche, en la noche ella se escondía y yo me 
escondía en la noche. Yo dentro de su cuerpo que 
era noche, y ella dentro de mi alma, que no era 
día ni mañana… ¡Oh, entonces sí que conocí el 
significado del valor que oculta el olor del aceite 

de coco! ¡El olor del aceite de coco que me hacía 
dos centímetros más largo cada nervio! Era ella 
una mujer mineral pero su sexo la convertía 
en una ola incesante cubierta de músculos. 
Cómo era de amable con su alma quimérica y 
mecánica que hacía los besos amargos como el 
hierro y levantaba –desplazándolos en todos 
los sentidos– mis sesenta y dos kilogramos de 
peso31.

El mar, el sol, la sal, los nopales, toda la Guajira 
huele a deseo y muerte; obsérvese que en el 
baile de Enriqueta y Uribito –una negra guajira 
y un trabajador de las salinas– todo sugiere la 
cópula. El movimiento del cuerpo de ella como 
oleaje de mar y de lujuria; los labios húmedos y 
deseosos, los senos duros y vibrantes, las caderas 
ensanchadas como esperando algo; y el cuerpo 
de Uribito, magro, envarado, hecho de madera, 
de madera viva, ardiente y flexible; y las voces 
procaces de los borrachos que le gritan: 

Púyala, púyala”. Este pasaje es altamente 
sugestivo de erotismo, cargado de imágenes 
visuales y sensitivas. El cuerpo de Enriqueta 
abrasa las miradas de los hombres provocando al 
asalto de la posesión. El de Uribito que se envara, 
que es madera flexible y viva es la metáfora del 
miembro viril. Todas las imágenes del pasaje 
prefiguran el coito. Pero detrás del deseo, de la 
pasión, está la tragedia escondida en el licor que 
embriaga y destruye; no gratuitamente el poeta 
en medio de la embriaguez decide comprar 
un revólver en cuyo tambor duermen cinco 
balas que segarán cinco vidas: “En el tambor 
duermen, como en una cuna abrigada, cinco 
muertes incógnitas32.

Y así como Eros tiene diversas formas de 
manifestarse: la vida, la dicha, el placer, el 
goce; también Thanatos los tiene: la muerte, 
el desprecio, la tragedia, el dolor, el asco. 
Fruto del exceso de embriaguez del poeta y 
la seducción de Enriqueta, terminan los dos 

29 ZALAMEA, op. cit., p. 180.
30 Ibíd., p. 121.
31 Ibid., p. 122.
32 Ibid., p. 127.
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en la cópula, luego de lo cual el poeta en un 
profundo proceso de introspección deja fluir 
su angustiosa sensación de arrepentimiento y 
asco; pero es un asco que se mezcla con goce. 
En este proceso, magistralmente se mezclan el 
deseo y el arrepentimiento, el placer de la carne 
y el arrepentimiento del espíritu: “¿Cómo pude 
hacer eso?” No lo sé. La borrachera, el cansancio, 
la lujuria que aparece, furiosa, ávida, con sus ojos 
verdes que buscan el sexo, el sexo maldito en los 
ángulos de los cuerpos. Y sin embargo fueron 
dulces sus besos, dulces y cálidos”33. Y además 
de asco, hay otro horror que espanta al poeta: La 
posibilidad de la prole como prolongación de la 
vida. El poeta siente pavor ante esta posibilidad, 
resultado de la carne: 

Pero otra vez, aparece la obsesión que me 
enloqueció después de la salida de Puerto 
Colombia. Sí…un hijo mulato, de Enriqueta. 
¡No, Señor, perdóname!… yo no quise hacerlo, 
me llamó ella, ella me brindaba el amor en su 
boca…sobre sus senos ardía la fiebre de la 
caricia… y en sus muslos estaba el temblor del 
espasmo. Señor, perdóname…no me castigues 
con ese castigo… ¡Que no lo vea, que no lo sepa 
nunca!34.  

Con Cuatro años a bordo de mí mismo queda 
claro que a nuestra vida la gobiernan dos 
impulsos que siendo en todo contrarios, en todo 
se complementan, Eros y Thanatos; como bien lo 
señala Octavio Paz: “En el amor hay rivalidad, 
despecho, miedo, celos y finalmente odio. Ya lo 
dijo Catulo: El odio es indistinguible del amor”35.

33 Ibid., p. 137.
34 Ibid., p. 137.
35 PAZ, op. cit., p. 214.


