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Avant-propos et Épilogue du livre L’idéologie française 

BHL

El año Colombia-Francia

« Oui, je sais maintenant que la France, la France 
de ma culture, la France de ma mémoire, est aussi une 
France noire »

BHL

J’habite un pays étrange, extraordinairement 
mal connu, ceint d’une haute muraille de brumes, 
de fables et de mirages. J’y suis, nous y sommes 
tous, comme d’irréels rôdeurs, d’improbables 
vagabonds, déambulant à l’aveugle dans une 
mémoire ruinée, semée d’obscurités et des 
mystérieuses plages de silence. Je parle pourtant, 
on y parle même à tous vents, mais dans una 
langue opaque, langue de bois, langue de pierre, 
langue de bouches closes et d’oublieuses têtes, 
qu’on dirait occupées a tiser d’épais voiles de 
bruit et de sonores illusions. Cette langue voilée, 
c’est celle de notre Histoire. Et ce pays étrange, 
lointain, mal connu, dernier lieu d’exotisme, et 
tout cerné de brumes, c’est, en un mot, la France.

Car que savons-nous de la France ? Que 
nous a-t-on conté dans tous les hauts parages 
ou s’ourdissent ses glorieuses chansons de 
geste ? Que m’en a-t-on dit, à moi, tard venu 
dans le siècle, au lendemain des carnages qui 
manquèrent l’emporter ? On m’a dit à peu près 
que, de ces carnages, de ces orages inouïs, elle 
sortit innocente et pure de toute tache. On m’a 
patiemment enseigné que nous fûmes, nous 
Français, conçus immaculés, et miraculeusement 
immunisés contre les grands délires barbares qui 
ont ensanglanté l’époque. On nous a offert ainsi, 
dans un climat de liesse et de babils enchanteurs, 
une belle terre de cocagne qui n’aurait encensé le 
monde que de torrents de « bonheur », de « Liberté 
», de « Droits de l’Homme ». Le fascisme ? Berlin. 
Le stalinisme ? Moscou. La torture ? le racisme ? 
Ailleurs, toujours ailleurs. Car ici, nous disait-on, 
nous sommes tous fils de Lumière, issus d’une 

Histoire fabuleuse, peuple de communards, 
de dreyfusards, de maquisards, -nos hérauts 
avantageux dans l’ordre de l’honneur.

Or, il se trouve que, pour ma part, je suis las 
de vivre en rêve, schizophrène joyeux, imbécile 
satisfait, dans una France imaginaire ou je ne 
me reconnais pas. Nous sommes nombreux, 
je crois, à être fatigués de ces fables, de ces 
troubles amnésies, et de cette bonne conscience 
béate où se complaisent les faussaires. Trop 
de maquisards sont là, justement, entêtés à 
nous rappeler le visage d’une autre France 
qui, avant de les célébrer, a commencé par les 
proscrire et les mener au supplice. Trop de 
« dissidents », rescapés des Goulags, arrivés 
d’un pas gourd en cette terre des « droits de 
l’homme » dont ils avaient ouï là-bas, au fond 
de leur hiver, la radieuse mythologie, et qui y 
trouvèrent bien souvent des portes closes, des 
regards embarrassés et d’infâmes crachats, 
sur leur face maculée encore des cendres de la 
veille. Le spectacle est trop insolent surtout, de 
ces autres hommes et femmes, « immigrés », 
comme on dit, au séjour de « Liberté » et qui ne 
reçoivent généralement, en signe de bienvenue, 
qu’outrage, mépris, régulière humiliation, et une 
balle dans la peau, parfois, en guise de passeport. 
Oui, il est temps d’en finir. Il est urgent de faire 
taire la grinçante rengaine. Il est l’heure, enfin, 
de regarder la France en face.

C’est à cette urgence qu’entendent répondre 
les pages qui vont suivre. A cette généalogie 
de nos démons que j’ai voulu, ici, tenter de 
contribuer. Et cela, en posant, en ressassant, ces 
questions simples : n’y aurait-il pas, ici, au cœur 
même de la France, au fond de ce pays étrange, 
même si voilés de mutismes ou de légendes 
bavardes, un insistant secret, un obscur foyer 
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de nuit, −dont nous serions les tributaires ? N’y 
aurait-il pas, au clos de nous-mêmes, a l’étouffée 
de nos mémoires, gravée aux tables de nos 
Lettres, quoique obstinément [sic.] celée à nos 
regards, une très ancienne plaie, −purulente 
jusqu’aujourd’hui, en nos terres et nos têtes ? 
Mieux : de quelles ombres, sur quels gouffres, 
sur quels buchers de mots et quels incendies 
d’Histoire, la douce France des profondeurs 
se bâtit-elle, −dont nous demeurons tous, bon 
gré mal gré, les fils et les acteurs ? Ces ombres, 
ces gouffres, je crains qu’ils n’aient des noms 
terribles, que l’on verra tout au long, et peu à 
peu, s’épeler. Et qui forceront à constater que 
la patrie des « droits de l’homme » est aussi la 
terre de deuil, l’inoubliable alambic, le ventre 
abominablement fécond où se sont enfantés 
quelques-uns des délires de l’Age où nous 
vivons.

Je ne dirais certes presque pas que j’ai pris 
plaisir à cette descente aux abîmes de l’idéologie 
française, J’ai eu peine, parfois, à réprimer une 
nausée face à ce que j’y découvrais et aux vapeurs 
qu’il m’y fallait respirer, Le voyage ne sera pas 
de tout repos, c’est sur aussi, pour les pétainistes 
impénitents, les nostalgiques de la honte, ou 
ceux qui, déjà, s’empressent à leur suite. Mais je 
crois, justement, qu’il n’est point d’autre chemin 
si nous voulons, décidément et pour de bon, 
interrompre la procession. Je suis convaincu 
qu’il n’est pas d’autre façon de conjurer le retour 
des fantômes que d’en apprendre l’inventaire 
et d’en identifier les hantises. L’Histoire, toute 
l’humble histoire des hommes est là, qui nous 
enseigne qu’un peuple amnésique, ignorant de 
ses oubliettes, est un peuple enchainé, voué à 
leurs relents. Et de fait, en cette heure où nous 
sommes et ou bourdonnent, de nouveau, tant 
de funestes présages, notre peuple en est bien 
là, qui ne semble toujours pas s’être vraiment 
résolu à arbitrer sans appel la querelle de ses 
deux traditions, −la France des résistants ou celle 
de la démission…

Autant dire que je ne risquerais pas à écrire, si je 
n’avais l’intention d’œuvrer ainsi, modestement, 
et depuis ma place, à ce nécessaire arbitrage. Si 
je n’avais l’espérance qu’un jour viendra, que 
je ne verrai peut-être pas, mais que d’autres 

verront, à qui je dédie ce livre, ou mon pays 
sera autre chose que ce suaire ou, présentement 
nous étouffons. Si je n’avais le sentiment, même 
incertain et mal fondé encore, que le ciel est plus 
haut déjà et que nous commençons de jouer le 
dernier acte de la nuit… Mais pour l’instant, et 
en attendant, la parole est à la mémoire, −et au « 
fascisme aux couleurs de la France » […]

***

[…] Tel est donc le visage de cette idéologie 
française sur la piste de laquelle nous étions 
d’abord partis. Telle la constellation de signes 
qui la composent, que je ne prétends certes pas 
avoir tous élucidés, mais dont la langue, en tout 
cas, nous est maintenant plus familière. Et même 
si nombre d’ombres demeurent, en ces gîtes de 
textes dont je n’ai fait qu’arpenter quelques-uns 
des réseaux, au moins suis-je sûr qu’ils existent, 
que nous persistons d’y séjourner, −et qu’ils 
nous obligent plus rudement qu’on n’a coutume 
de le penser.

Oui, je sais maintenant que la France, la France 
de ma culture, la France de ma mémoire, est aussi 
une France noire. Je sais son visage d’ordure, 
la ménagerie de monstres qui y habitent, et 
ces paysages étranges où s’ouvrent parfois, en 
pleine lumière, des gouffres abominables. Je sais 
sa voix d’outre-brume, grinçante, meurtrière, et 
qui sonne si juste, pourtant, je l’ai assez dit, le 
plus incomparable de nos patois. Et ne saurais-
je que cela, que j’aurais déjà beaucoup appris : 
et, par exemple, à ne plus ânonner le rituel et 
magique « fascisme ne passera pas », sans en 
observer les premiers pas aux lieux où il est déjà 
passé ; où il n’a pas même eu à passer puisqu’il 
y a toutes ses dynasties ; où il n’aura pas même 
à revenir puisqu’il ne les a, en réalité, jamais 
désertés tout à fait.

J’ai appris également, et dans le même 
mouvement, à me défier de cette autre illusion, 
toujours diligente au défaut de la première, et 
qui, France pour France, ne consent à s’aviser 
du visage de cette France noire qu’en le fixant 
sous les traits d’une France imaginaire. France 
imaginaire, on l’a vu en effet, la France des « 
collabos » proprement dits, dont le rôle fut 
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mince aux temps de la honte vichyssoise. 
France imaginaire, de même, le club moderne 
des nostalgiques de Drieu, de Doriot ou de 
Brasillach, hideux mais grotesques poupons 
de cire au musée Grévin de notre Histoire. 
Antifascistes imaginaires du coup, ces trop 
habiles régisseurs du théâtre de nos émois qui, 
régulièrement, une fois l’an, et dans un vacarme 
de grand guignol, viennent nous offrir en pâture 
des nazis purs et durs, criminels trop parfaits et 
prodiges de barbarie. Et péril réel alors, point 
du tout imaginaire, lui, en revanche, que ces 
oripeaux d’épouvante dont on drape la Bête 
française et ou se déguise, tout autant, son mufle 
très ordinaire : cette Bête, on ne le répétera 
jamais assez, n’est ni forcément ni évidemment 
la bête « immonde » de nos grand-peurs ; le 
propre discours a la traquer n’est pas celui de 
la pathologie, de la tératologie sociale, ou de 
l’exorcisme superstitieux ; mais c’est un discours 
plus fin, une écoute plus subtile, un regard de 
biais, −attentifs à des grondements discrets, à des 
sanctuaires mieux préservés et a d’incessants 
glissements, surtout, au fil de la modernité.

Car rien ne serait plus faux, je l’ai appris aussi, 
que de supposer ces voix tues, chues avec ceux 
qui les ont une fois portées, et indéfectiblement 
prisonnières des textes où elles sont d’abord 
apparues. On se souvient par exemple comment 
l’esprit du péguysme peut perdurer, avec ses 
fantasmes d’ « archies » et d’ « organicités », 
lors même que s’effacent, dans les consciences, 
ses signes de terre ou ses chiffres patriotes. On a 
vu comment les antiques matrices du socialisme 
primitif continuent de se décliner, en mille et 
une version, en autant de neuves devises, lors 
mémé que s’estompent les conditions de leur 
genèse. J’aurais pu insister davantage sur tel 
avatar de l’antisémitisme de gauche, si preste 
à jeter au loin ses guenilles usées et à endosser 
désormais, à peine travesti, le pimpant uniforme 
d’un « antisionisme » de bon aloi. Mais c’eût été 
redonder inutilement l’évidence. Et j’ai préféré 
m’attarder aux vastes nappes de sens qui, mi-
dites ou non dites, gouvernent en sourdine 
tous ces énoncés disparates ou fluctuant au gré 
du temps ; au filigrane muet qui les trame, les 
diffère, dicte leur dispersion et commande, en 
mémé temps, à leur régularités ; et si j’ai parlé 

des « dispositif », c’est pour donner un nom à 
cette structure, a cette algèbre, qui, sous-tendant 
le désordre de leurs images, de leurs mutations 
spectaculaires, de leurs métamorphoses de 
surface, autorisent à reconnaitre la pérennité 
d’une idéologie savante, riche en stratagèmes, 
−éternel phénix éternellement ressuscité de 
l’insistante saison des cendres. 

De là encore que, si j’ai nettement souligné les 
formes les plus criminelles, les plus tumultueuses 
de cette idéologie, -l’antisémitisme justement ou, 
plus largement, le racisme-, je me suis gardé d’en 
faire l’unique objet ou même le pivot de mes 
analyses. Non pas, bien entendu, que je les croie 
accessoires. Pas davantage que je parie sur leur 
imminente extinction. Moins encore que je nie 
qu’elles soient toujours l’horizon, même reculé, 
du délire. Mais je pense simplement qu’elles ne 
sont, de ce délire, ni les seules figures, ni même 
les figures centrales. Et cela, simplement, parce 
que le fascisme français n’a pas de centre du 
tout. Qu’il a des sources assurément, mais pas 
d’unique foyer. Qu’il prend l’appui sur un ordre, 
mais n’a pas de dôme, de voute souveraine que 
le subjugue. Et que parler de « dispositif », c’est 
viser un champ équivoque, une plaine aux mille 
voies, une langue aux infinies versions, dont il 
importait de dresser quelques-unes des plus 
diffuses tables, de nommer quelques-uns des 
plus ineffables quiproquos : les œuvres de la 
France noire, comme celles du Malin, procèdent 
toujours à bas bruit, à pas de loup, impromptues 
et inopinées ; et ce livre n’avait d’autre intention 
que d’exercer le regard a ses méridiens les plus 
troubles, les plus déroutants, et donc les plus 
redoutables.

Dira-t-on enfin que, procédant de la sorte, 
m’exerçant ainsi au guet et a tant de vigilance, 
je n’ai guère dégagé, au bout du compte, de « 
solutions positives » ? Ou bien que, face à une 
menace si sournoise, à l’affût de tous parages, 
grande nef de Verbe louvoyant à l’estime de nos 
cultures, il nous reste, ici et maintenant, peu de 
redoutes, de recours pour résister ? C’est qui est 
exact, c’est que nos stratégies traditionnelles de 
résistance apparaissent bien chétives, et de bien 
peu de poids, face à une telle machinerie.  C’est 
que l’idée même de « résistance » telle que nous 
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avons coutume de la penser et que j’en ai moi-
même, ailleurs, élaboré le dessein, n’est plus 
tes pertinente, avec son parti pris de riposte 
et finalement de prudence, à l’ampleur de la 
menace. C’est qu’il est peut-être même l’heure 
d’aller au-delà de ces politiques « minimales », « 
ponctuelles », répondant au coup par le coup, au 
coup par le coup, á la guerre totale par la petite 
guerre d’usure, qui sont devenues toute notre 
doctrine, tous nos menus programmes, depuis 
que nous avons rompu les amarres aux grand 
systèmes d’autrefois. Et qu’il est temps, alors, 
d’imaginer autre chose, d’élaborer d’autres 
desseins, de réfléchir enfin aux lignes de cet 
antifascisme conséquent dont nous invoquons 
si souvent le patronage sans toujours prendre la 
peine de le penser jusqu’au bout. 

Mais cet « antifascisme », justement, comment 
ne pas voir qu’il est là, lui aussi, tout près de 
nous, et également familier ? Qu’il s’impose tout 
autant, avec une égale évidence, ombre portée 
du délire, à l’aplomb de son ravage, lisible en 
creux de ses ubiquités ? Que de hautes figures 
en témoignent, hérauts vrais de nos Lettres, dont 
nous avons quelquefois eu à croiser la silhouette 

et qui, au long du siècle, en ont maintenu vaille 
que vaille l’ardente et difficile exigence ? La vérité, 
c’est qu’à une « idéologie » ne peut réellement 
s’opposer qu’une autre idéologie. C’est qu’à un 
lien social ne peut valablement répondre qu’un 
lien social adverse. C’est que si le fascisme est ce 
limbe d’une entière Cité, on ne peut l’ébranler, en 
conjurer l’avalanche, qu’en y opposant l’utopie 
d’une autre Cité, d’une autre houlette pour tenir 
ensemble les hommes. Ce lien social à inventer, 
cette Cité à retracer, cette houlette à retrouver, il 
faudra bien un jour se décider à leur rendre leur 
nom.  A se soucier de leur lustre. A défouir leurs 
parvis, voilés d’obscurité. A revenir aux abords 
de leurs sources, surtout, presque exsangues au 
terme d’un siècle d’idéologie française. D’un mot 
: c’est la « démocratie », cette idée neuve, exotique, 
et étrangement cernée de brumes, dans la France 
des « Lumières », de la « Liberté », des « Droits de 
l’homme ».

Bernard-Henri Lévy (1981). L’idéologie 
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