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Avant-propos et Epilogue du livre L’idéologie francaise

« Oui, je sais maintenant que la France, la France
de ma culture, la France de ma mémoire, est aussi une
France noire »

BHL

J'habite un pays étrange, extraordinairement
mal connu, ceintd’une haute muraille de brumes,
de fables et de mirages. ]'y suis, nous y sommes
tous, comme d’irréels rodeurs, d’improbables
vagabonds, déambulant a l'aveugle dans une
mémoire ruinée, semée d’obscurités et des
mystérieuses plages de silence. Je parle pourtant,
on y parle méme a tous vents, mais dans una
langue opaque, langue de bois, langue de pierre,
langue de bouches closes et d’oublieuses tétes,
qu’on dirait occupées a tiser d’épais voiles de
bruit et de sonores illusions. Cette langue voilée,
c’est celle de notre Histoire. Et ce pays étrange,
lointain, mal connu, dernier lieu d’exotisme, et
tout cerné de brumes, c’est, en un mot, la France.

Car que savons-nous de la France ? Que
nous a-t-on conté dans tous les hauts parages
ou s’ourdissent ses glorieuses chansons de
geste ? Que m’en a-t-on dit, a moi, tard venu
dans le siecle, au lendemain des carnages qui
mangquerent 'emporter ? On m’a dit a peu pres
que, de ces carnages, de ces orages inouis, elle
sortit innocente et pure de toute tache. On m’a
patiemment enseigné que nous flimes, nous
Frangais, congus immaculés, et miraculeusement
immunisés contre les grands délires barbares qui
ont ensanglanté I'époque. On nous a offert ainsi,
dans un climat de liesse et de babils enchanteurs,
une belle terre de cocagne qui n‘aurait encensé le
monde que de torrents de « bonheur », de « Liberté
», de « Droits de 'Homme ». Le fascisme ? Berlin.
Le stalinisme ? Moscou. La torture ? le racisme ?
Ailleurs, toujours ailleurs. Car ici, nous disait-on,
nous sommes tous fils de Lumiére, issus d’une
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Histoire fabuleuse, peuple de communards,
de dreyfusards, de maquisards, -nos hérauts
avantageux dans l'ordre de 'honneur.

Or, il se trouve que, pour ma part, je suis las
de vivre en réve, schizophrene joyeux, imbécile
satisfait, dans una France imaginaire ou je ne
me reconnais pas. Nous sommes nombreux,
je crois, a étre fatigués de ces fables, de ces
troubles amnésies, et de cette bonne conscience
béate ol se complaisent les faussaires. Trop
de maquisards sont la, justement, entétés a
nous rappeler le visage d'une autre France
qui, avant de les célébrer, a commencé par les
proscrire et les mener au supplice. Trop de
« dissidents », rescapés des Goulags, arrivés
d'un pas gourd en cette terre des « droits de
I'homme » dont ils avaient oui la-bas, au fond
de leur hiver, la radieuse mythologie, et qui y
trouverent bien souvent des portes closes, des
regards embarrassés et d’infames crachats,
sur leur face maculée encore des cendres de la
veille. Le spectacle est trop insolent surtout, de
ces autres hommes et femmes, « immigrés »,
comme on dit, au séjour de « Liberté » et qui ne
recoivent généralement, en signe de bienvenue,
qu’outrage, mépris, réguliere humiliation, et une
balle dans la peau, parfois, en guise de passeport.
Oui, il est temps d’en finir. Il est urgent de faire
taire la gringante rengaine. Il est I'heure, enfin,
de regarder la France en face.

Clest a cette urgence qu’entendent répondre
les pages qui vont suivre. A cette généalogie
de nos démons que jai voulu, ici, tenter de
contribuer. Et cela, en posant, en ressassant, ces
questions simples : n’y aurait-il pas, ici, au coeur
méme de la France, au fond de ce pays étrange,
méme si voilés de mutismes ou de légendes
bavardes, un insistant secret, un obscur foyer
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de nuit, —dont nous serions les tributaires ? Ny
aurait-il pas, au clos de nous-mémes, a I'étouffée
de nos mémoires, gravée aux tables de nos
Lettres, quoique obstinément [sic.] celée a nos
regards, une tres ancienne plaie, —purulente
jusqu’aujourd’hui, en nos terres et nos tétes ?
Mieux : de quelles ombres, sur quels gouffres,
sur quels buchers de mots et quels incendies
d’Histoire, la douce France des profondeurs
se batit-elle, —dont nous demeurons tous, bon
gré mal gré, les fils et les acteurs ? Ces ombres,
ces gouffres, je crains qu’ils n‘aient des noms
terribles, que I'on verra tout au long, et peu a
peu, s'épeler. Et qui forceront a constater que
la patrie des « droits de 'homme » est aussi la
terre de deuil, I'inoubliable alambic, le ventre
abominablement fécond ou se sont enfantés
quelques-uns des délires de I’Age ou nous
vivons.

Je ne dirais certes presque pas que jai pris
plaisir a cette descente aux abimes de 1'idéologie
francaise, J'ai eu peine, parfois, a réprimer une
nausée face a ce que 'y découvrais et aux vapeurs
qu’il m’y fallait respirer, Le voyage ne sera pas
de tout repos, c’est sur aussi, pour les pétainistes
impénitents, les nostalgiques de la honte, ou
ceux qui, déja, s'empressent a leur suite. Mais je
crois, justement, qu’il n’est point d’autre chemin
si nous voulons, décidément et pour de bon,
interrompre la procession. Je suis convaincu
qu’il n’est pas d’autre fagon de conjurer le retour
des fantomes que d’en apprendre l'inventaire
et d’en identifier les hantises. L’Histoire, toute
I'humble histoire des hommes est la, qui nous
enseigne qu'un peuple amnésique, ignorant de
ses oubliettes, est un peuple enchainé, voué a
leurs relents. Et de fait, en cette heure ou nous
sommes et ou bourdonnent, de nouveau, tant
de funestes présages, notre peuple en est bien
la, qui ne semble toujours pas s’étre vraiment
résolu a arbitrer sans appel la querelle de ses
deux traditions, —la France des résistants ou celle
de la démission...

Autant dire queje nerisquerais pas a écrire, sije
n’avais l'intention d’ceuvrer ainsi, modestement,
et depuis ma place, a ce nécessaire arbitrage. Si
je n‘avais l'espérance qu'un jour viendra, que
je ne verrai peut-etre pas, mais que d’autres

verront, a qui je dédie ce livre, ou mon pays
sera autre chose que ce suaire ou, présentement
nous étouffons. Si je n'avais le sentiment, méme
incertain et mal fondé encore, que le ciel est plus
haut déja et que nous commengons de jouer le
dernier acte de la nuit... Mais pour l'instant, et
en attendant, la parole est a la mémoire, —et au «
fascisme aux couleurs de la France » [...]
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[...] Tel est donc le visage de cette idéologie
francaise sur la piste de laquelle nous étions
d’abord partis. Telle la constellation de signes
qui la composent, que je ne prétends certes pas
avoir tous élucidés, mais dont la langue, en tout
cas, nous est maintenant plus familiere. Et méme
si nombre d’ombres demeurent, en ces gites de
textes dont je n‘ai fait qu'arpenter quelques-uns
des réseaux, au moins suis-je stir qu’ils existent,
que nous persistons d'y séjourner, —et qu’ils
nous obligent plus rudement qu’on n’a coutume
de le penser.

Oui, je sais maintenant que la France, la France
de ma culture, la France de ma mémoire, est aussi
une France noire. Je sais son visage d’ordure,
la ménagerie de monstres qui y habitent, et
ces paysages étranges ou s’ouvrent parfois, en
pleine lumiéere, des gouffres abominables. Je sais
sa voix d’outre-brume, gringante, meurtriere, et
qui sonne si juste, pourtant, je l'ai assez dit, le
plus incomparable de nos patois. Et ne saurais-
je que cela, que jaurais déja beaucoup appris :
et, par exemple, a ne plus anonner le rituel et
magique « fascisme ne passera pas », sans en
observer les premiers pas aux lieux ou il est déja
passé ; ou il n'a pas méme eu a passer puisqu’il
y a toutes ses dynasties ; ou il n‘aura pas méme
a revenir puisqu’il ne les a, en réalité, jamais
désertés tout a fait.

Jai appris également, et dans le méme
mouvement, a me défier de cette autre illusion,
toujours diligente au défaut de la premiere, et
qui, France pour France, ne consent a s’aviser
du visage de cette France noire qu’en le fixant
sous les traits d"une France imaginaire. France
imaginaire, on l'a vu en effet, la France des «
collabos » proprement dits, dont le role fut
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mince aux temps de la honte vichyssoise.
France imaginaire, de méme, le club moderne
des nostalgiques de Drieu, de Doriot ou de
Brasillach, hideux mais grotesques poupons
de cire au musée Grévin de notre Histoire.
Antifascistes imaginaires du coup, ces trop
habiles régisseurs du théatre de nos émois qui,
régulierement, une fois I'an, et dans un vacarme
de grand guignol, viennent nous offrir en pature
des nazis purs et durs, criminels trop parfaits et
prodiges de barbarie. Et péril réel alors, point
du tout imaginaire, lui, en revanche, que ces
oripeaux d’épouvante dont on drape la Béte
frangaise et ou se déguise, tout autant, son mufle
trés ordinaire : cette Béte, on ne le répétera
jamais assez, n'est ni forcément ni évidemment
la béte « immonde » de nos grand-peurs ; le
propre discours a la traquer n’est pas celui de
la pathologie, de la tératologie sociale, ou de
I'exorcisme superstitieux ; mais c’est un discours
plus fin, une écoute plus subtile, un regard de
biais, —attentifs a des grondements discrets, a des
sanctuaires mieux préservés et a d’incessants
glissements, surtout, au fil de la modernité.

Car rien ne serait plus faux, je I'ai appris aussi,
que de supposer ces voix tues, chues avec ceux
qui les ont une fois portées, et indéfectiblement
prisonnieres des textes ou elles sont d’abord
apparues. On se souvient par exemple comment
I'esprit du péguysme peut perdurer, avec ses
fantasmes d’ « archies » et d’ « organicités »,
lors méme que s’effacent, dans les consciences,
ses signes de terre ou ses chiffres patriotes. On a
vu comment les antiques matrices du socialisme
primitif continuent de se décliner, en mille et
une version, en autant de neuves devises, lors
mémé que s'estompent les conditions de leur
genese. J'aurais pu insister davantage sur tel
avatar de l'antisémitisme de gauche, si preste
a jeter au loin ses guenilles usées et a endosser
désormais, a peine travesti, le pimpant uniforme
d’un « antisionisme » de bon aloi. Mais c’efit été
redonder inutilement I'évidence. Et jai préféré
m’attarder aux vastes nappes de sens qui, mi-
dites ou non dites, gouvernent en sourdine
tous ces énoncés disparates ou fluctuant au gré
du temps ; au filigrane muet qui les trame, les
differe, dicte leur dispersion et commande, en
mémé temps, a leur régularités ; et si jai parlé
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des « dispositif », c’est pour donner un nom a
cette structure, a cette algebre, qui, sous-tendant
le désordre de leurs images, de leurs mutations
spectaculaires, de leurs métamorphoses de
surface, autorisent a reconnaitre la pérennité
d’une idéologie savante, riche en stratagémes,
—éternel phénix éternellement ressuscité de
I'insistante saison des cendres.

De la encore que, si j’ai nettement souligné les
formesles plus criminelles, les plus tumultueuses
de cette idéologie, -'antisémitisme justement ou,
plus largement, le racisme-, je me suis gardé d’en
faire 'unique objet ou méme le pivot de mes
analyses. Non pas, bien entendu, que je les croie
accessoires. Pas davantage que je parie sur leur
imminente extinction. Moins encore que je nie
qu’elles soient toujours 1’horizon, méme reculé,
du délire. Mais je pense simplement qu’elles ne
sont, de ce délire, ni les seules figures, ni méme
les figures centrales. Et cela, simplement, parce
que le fascisme frangais n‘a pas de centre du
tout. Qu’il a des sources assurément, mais pas
d’unique foyer. Qu’il prend I'appui sur un ordre,
mais n’a pas de dome, de voute souveraine que
le subjugue. Et que parler de « dispositif », cest
viser un champ équivoque, une plaine aux mille
voies, une langue aux infinies versions, dont il
importait de dresser quelques-unes des plus
diffuses tables, de nommer quelques-uns des
plus ineffables quiproquos : les ceuvres de la
France noire, comme celles du Malin, procedent
toujours a bas bruit, a pas de loup, impromptues
et inopinées ; et ce livre n’avait d’autre intention
que d’exercer le regard a ses méridiens les plus
troubles, les plus déroutants, et donc les plus
redoutables.

Dira-t-on enfin que, procédant de la sorte,
m’exercant ainsi au guet et a tant de vigilance,
je n‘ai guere dégagé, au bout du compte, de «
solutions positives » ? Ou bien que, face a une
menace si sournoise, a l'affit de tous parages,
grande nef de Verbe louvoyant a I'estime de nos
cultures, il nous reste, ici et maintenant, peu de
redoutes, de recours pour résister ? C'est qui est
exact, c’est que nos stratégies traditionnelles de
résistance apparaissent bien chétives, et de bien
peu de poids, face a une telle machinerie. C’est
que 'idée méme de « résistance » telle que nous
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avons coutume de la penser et que jen ai moi-
méme, ailleurs, élaboré le dessein, n'est plus
tes pertinente, avec son parti pris de riposte
et finalement de prudence, a I'ampleur de la
menace. C’est qu'il est peut-étre méme 1'heure
d’aller au-dela de ces politiques « minimales », «
ponctuelles », répondant au coup par le coup, au
coup par le coup, a la guerre totale par la petite
guerre d’usure, qui sont devenues toute notre
doctrine, tous nos menus programmes, depuis
que nous avons rompu les amarres aux grand
systemes d’autrefois. Et qu’il est temps, alors,
d’imaginer autre chose, délaborer d‘autres
desseins, de réfléchir enfin aux lignes de cet
antifascisme conséquent dont nous invoquons
si souvent le patronage sans toujours prendre la
peine de le penser jusqu’au bout.

Mais cet « antifascisme », justement, comment
ne pas voir qu’il est la, lui aussi, tout pres de
nous, et également familier ? Qu’il s'impose tout
autant, avec une égale évidence, ombre portée
du délire, a I'aplomb de son ravage, lisible en
creux de ses ubiquités ? Que de hautes figures
en témoignent, hérauts vrais de nos Lettres, dont
nous avons quelquefois eu a croiser la silhouette

et qui, au long du siecle, en ont maintenu vaille
que vaille I'ardente et difficile exigence ? La vérité,
cest qu’a une « idéologie » ne peut réellement
s’opposer qu'une autre idéologie. C'est qu’a un
lien social ne peut valablement répondre qu'un
lien social adverse. C'est que si le fascisme est ce
limbe d’une entiere Cité, on ne peut I'ébranler, en
conjurer l'avalanche, qu'en y opposant l'utopie
d’une autre Cité, d'une autre houlette pour tenir
ensemble les hommes. Ce lien social a inventer,
cette Cité a retracer, cette houlette a retrouver, il
faudra bien un jour se décider a leur rendre leur
nom. A se soucier de leur lustre. A défouir leurs
parvis, voilés d’obscurité. A revenir aux abords
de leurs sources, surtout, presque exsangues au
terme d’'un siecle d’idéologie francaise. D"un mot
: C'estla « démocratie », cette idée neuve, exotique,
et étrangement cernée de brumes, dans la France
des « Lumieres », de la « Liberté », des « Droits de
I’'homme ».

Bernard-Henri Lévy (1981). L’idéologie
frangaise. Paris : Editions Grasset & Fasquelle,
pp- 9-12 et 293-297.
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