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[Critique de Raymond Aron au livre L’idéologie francaise de

Bernard-Henri Lévy.]

Provocation’

Un auteur qui emploie volontiers les adjectifs
infame ou obscéne pour qualifier les hommes
et les idées invite le critique a lui rendre la
pareille. Je résisterai autant que possible a la
tentation, bien que le livre de Bernard-Henri
Lévy présente quelques-uns des défauts qui
m’horripilent : la boursouflure du style, la
prétention a trancher des mérites et démérites
des vivants et des morts, 'ambition de rappeler
a un peuple amnésique la part engloutie de son
passé, les citations détachées de leur contexte et
interprétées arbitrairement. Pis encore, le doute
subsiste a la fin de la lecture : la violence du ton,
maintenue d'un bout a l'autre du pamphlet,
révele-t-elle une indignation authentique ou le
gotit du scandale et de la diffusion de masse ?

Allons plus loin : le livre ne se préte guére a une
discussion objective, selon le mot consacré dans
les universités. II n'apporte aucun fait, aucun
document, aucun texte que l'on ne trouve dans
les quelques livres dont Bernard-Henri Lévy a
tiré, pour l'essentiel, la matiere qu'il triture a sa
maniere. Ce qui lui appartient en propre, c'est
une certaine mise en place d'un corpus de mots
ou de phrases. Or, cette mise en place est a tel
point commandée par le propos de l'auteur que
'on se demande s'il vaut la peine de discuter avec
un « philosophe » qui s'arroge le role de justicier.

En quoi consiste le propos ? D'abord, un proces
du pétainisme et de la Révolution nationale, en
particulier lamise en cause d’Espritetd'Uriage. A
partir de la, la définition de I'idéologie francaise -

non pas « une », mais «la » - dont Vichy révéla la
persistance et la force souterraine, d'autant plus
menacante aujourd'hui que le fascisme frangais
ne fut pas épuré a la Libération.

Le vichysme ou le pétainisme, nous le savons,
et je le sais depuis 1940, fait partie intégrante de
I'histoire politique de la France. Certes, sans la
défaite et I'occupation de la moitié du pays par
les Allemands, probablement les artisans de
la Révolution nationale n'auraient-t-ils jamais
accédé au pouvoir. L'Action francaise exercait
une grande influence sur les officiers de la Marine
nationale (ou Royale), dans des milieux limités,
mais qui souvent occupaient des positions clefs
(sans compter 1'Académie) ; en revanche, elle ne
parvenait pas a faire élire un seul député sous
la IIle République (une seule fois, Léon Daudet
siégea a la chambre). Or, pendant les premiers
mois apres la défaite, c'est la pensée de I'Action
francaise qui, par l'intermédiaire de Raphaél
Alibert, René Gillouin, et d'autres encore,
domina Vichy et inspira les lois effectivement
« infames » (le statut des Juifs, la remise en
question des naturalisations postérieures a 1927,
la suppression de laloi qui avait été votée en 1938
pour lutter contre la propagande hitlérienne et
'exploitation des haines raciales).

La conception méme d'une Révolution
nationale sous le regard des vainqueurs, alors
que la guerre continuait, me parut, a 1'époque
méme, non pas monstrueuse ou obscene, mais
déraisonnable. En effet, ou bien le Ille Reich
I'emporterait, et, en ce cas, les vichystes seraient
balayés par les vrais nazis ; ou bien le Ille Reich

1 Publiée dans le magazine L’Express le 07/02/1981 [Nota del editor].
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serait finalement vaincu, et, en ce cas aussi, les
vichystes disparaitraient au profit des ci-devant
de la IIle et d'une nouvelle élite.

Le phénomene Révolution nationale n'eut
d'équivalent dans aucun pays de I'Europe
occupée, de méme que nulle part ailleurs un
Etat légal ne s'interposa entre les autorités
d'occupation et la population. Les maitres de
cet Etat ne se contenterent pas d'administrer,
ils voulurent régénérer la nation, renouveler
les institutions, préparer l'apres-guerre,
que la plupart des vichystes, dans I'année
1940, croyaient tout proche. La masse de la
population, traumatisée par une défaite a
I'avance inconcevable, s'accrocha au Maréchal
et souscrivit a la condamnation du « régime
aboli ». Or, pendant les années 30, nombre
de groupes et d'intellectuels, Esprit et Ordre
nouveau, Emmanuel Mounier, Arnaud Dandieu
et Robert Aron, menaient campagne contre les
démocraties capitalistes, alors que montaient, a
travers tout 1'Europe, les régimes autoritaires ou
totalitaires.

« Esprit » s'efforca de prendre ses distances par
rapport au fascisme et au national-socialisme,
non sans peine, parce qu'il partageait avec eux
les mémes ennemis.

Apres la défaite, le Maréchal, les hommes
de la Révolution nationale tenaient un langage
dans lequel Emmanuel Mounier ne pouvait
pas ne pas retrouver nombre de ses idées.
D'ou les controverses sur les sentiments et les
prises de position de Mounier en 1940-1941.
D'ou la présence d'hommes aujourd'hui encore
respectés, voire révérés, tel Hubert Beuve-Méry,
dans des organisations subventionnées par
Vichy, par exemple Uriage. Celui qui voudrait
instruire le proces de la politique de Mounier
n'a qu'a lire l'ouvrage rédigé par un fidele
d’Esprit, Michel Winock. Dunoyer de Segonzac,
admirable combattant, demeura longtemps
maréchaliste, en dépit des lois « infames ».

Je ne reproche pas a Bernard-Henri Lévy
de mettre en lumiere la parenté entre certains
thémes d’Esprit ou d'Ordre nouveau et ceux
de la Révolution nationale. Il n'en résulte pas

qu'Emmanuel Mounier ait adhéré a 1'ensemble
du vichysme et célebre le culte du Maréchal.
L'argent d'Uriage venait de Vichy (celui du
« Figaro » partiellement aussi), Beuve-Méry
ne fléchit jamais dans son opposition radicale
au national-socialisme. Chacun peut apprécier
librement Uriage, « qui tient de I'histoire de la
chevalerie, du roman d'éducation, du grand jeu
secret de la fondation d'un ordre monastique,
sur un fond d'idéalisme moral qui peut nous
paraitre un peu naif et grandiloquent, et aussi
passablement pétainiste, mais qui fut, notons-le,
commun au vichysme et a la Résistance » (Jean-
Michel Jeanneney et Jacques Julliard).

Ce qui m'irrite, c'est le style dans lequel
Bernard-Henri Lévy évoque ces moments
tragiques de I'Histoire de France, sans lamoindre
compréhension des cas de conscience qui se
poserent a d'innombrables bons Frangais. Ceux
qui passérent, comme Mounier, de longs mois
dans les prisons, accusés d'incarner un certain
esprit de résistance, ceux d'Uriage, qui partirent
tous ensemble dans le maquis les armes a la
main, ont droit au moins a un certain respect.
Il est légitime de critiquer les décisions qu'ils
ont prises, les textes qu'ils ont écrits et publiés
entre 1940 et 1942 ou 1945 : encore convient-il
de les critiquer sérieusement, sans oublier les
circonstances, sans excommunier le nationalisme
de Péguy ou la pensée communautaire, quel que
soit le jugement que I'on porte sur eux.

Nous savions depuis longtemps que la pensée
raciste et I'antisémitisme ne sont pas monopole
de I'Allemagne. Lequel des deux pays fut en
avance sur l'autre ? Lequel influa le plus sur
l'autre ? Sur toutes ces questions, des études
sérieuses nous instruiraient, mais non pas
l'utilisation, plus ou moins fantaisiste, des livres
sérieux auxquels Bernard-Henri Lévy emprunte
sa documentation.

Jem'en tiendrai a un point, a vrai dire essentiel.
Qu'est-ce que cette idéologie francaise que ce
livre s'efforce d'amener au jour en la baptisant ?
L'idéologie francaise, multiforme, insaisissable,
partout présente, se situe aussi bien a droite
qu'a gauche. Proudhon est farouchement
antisémite. Maurras aussi, a l'autre extrémité de
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'éventail. L'argent se confond avec le judaisme,
et la dénonciation de lun et de l'autre se
retrouve, presque identique, dans la littérature
contre-révolutionnaire et dans la littérature
socialiste. (« La Question juive », le texte le plus
antisémite de Marx, illustre cette confusion
volontaire.) Tout cela n'est pas neuf et nullement
caractéristique de la France.

En quoi consiste la francité de cette idéologie,
du « fascisme aux couleur de la France» ? Quels
sont les traits communs a Proudhon, Barres,
Maurras, Sorel, Péguy, Bernanos ? Je ne vois
d'autre réponse que celle-ci : ils détestent la
démocratie individualiste, liée au capitalisme,
la République bourgeoise et libérale, celle de
Benda (avant son ralliement au communisme) et
de Bernard-Henri Lévy. Le patriotisme charnel,
les communautés concretes, les tendances a la
vision organiciste du lien social, Bernard-Henri
Lévy, lui, déteste ces manieres de penser et de
sentir ; il se fait inquisiteur et rejette dans la nuit,
dans la « France noire », au hasard de ses lectures
et de ses citations, Péguy et Bernanos, bien
d'autres qui s'étonneraient de se retrouver en
pareille compagnie. Simone Weil aurait mérité
de figurer dans cette galerie des ancétres.

Si I'on objectait a Bernard-Henri Lévy qu'il viole
toutes les régles de l'interprétation honnéte et de la
méthode historique, il répondrait avec arrogance
qu'il se moque des pions de 1'Université. Mais peut-
étre consentira-t-il a réfléchir un instant sur un
fait indiscutable : le fascisme n'a jamais « pris » en
France, comme une mayonnaise ne prend pas. Les
idéologies des années 30, de type communautaire,
anti-individualiste, n'ontjamais débouché en dehors
des cénacles de l'intelligentsia parisienne. Elles ont
accédé au pouvoir a la faveur d'une catastrophe
nationale. La encore elles sont demeurées un mixte
de traditionalisme et de parafascisme.

Les « rénovateurs », en quéte d'une nouvelle
droite, rompent avec l'héritage de la contre-
révolution qui paralysa le développement d'un
vrai fascisme. Les tentatives d'unir le nationalisme
au socialisme ne manquerent pas, mais il n'y
eut pas de national-socialisme, et les Frangais,
avant 1940 comme apres 1945, voterent pour la
République et la démocratie parlementaire.
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J'en viens a I'épilogue, raison d'étre de cet
article. Il se peut que certains adversaires de
Bernard-Henri Lévy lui fassent payer son succes
trop rapide, ses lecteurs trop nombreux. Je n'en
veux pas a Bernard-Henri Lévy, et je garde
la nostalgie du jeune homme que j'ai connu, il
y a quelques années, pas encore guindé dans
son personnage, tout au contraire disponible,
comblé a la naissance par les dons des fées et les
faveurs de la société. Je fus sensible a son talent,
a son charme, et, je le crus, a la noblesse de ses
sentiments, quand, a la suite d'un entretien avec
moi, il rédigea l'interview publiée au « Nouvel
Observateur » avec un tact sans faute.

Le voila maintenant Fouquier-Tinville, lui qui
préche la démocratie. Il oublie que la démocratie
devient aisément, elle aussi, inquisitoire, sinon
totalitaire. Juif comme moi, il exclut de la France
et rejette dans la France noire d'innombrables
écrivains ou penseurs de notre commune patrie.

Nombre de Juifs, en France, se sentent de
nouveau guettés par l'antisémitisme et, comme
des étres « choqués », ils amplifient par leurs
réactions le danger, plus ou moins illusoire, qu'ils
affrontent. Que leur dit ce livre ? Que le péril est
partout, que l'idéologie frangaise les condamne a
un combat de chaque instant contre un ennemi
installé dans l'inconscient de millions de leurs
concitoyens. Des Francais non juifs en concluront
que les Juifs sont encore plus différents des autres
Francais qu'ils ne I'imaginaient, puisqu'un auteur
acclamé par les organisations juives se révele
incapable de comprendre tant d'expressions de la
pensée francaise, au point de les mettre au ban de
la France.

Il nous annonce la vérité pour que la nation
frangaise connaisse et surmonte son passé, il
jette du sel sur toutes les plaies mal cicatrisées.
Par son hystérie, il va nourrir I'hystérie d'une
fraction de la communauté juive, déja portée
aux paroles et aux actes du délire. Un ceuvre
d'intérét public, écrivait en conclusion le compte
rendu du «Nouwvel Observateur ». Intérét public ou
danger public ?

R.A.




