Ensayos

El Rinconcito

Todo cambia, todo comienza con el lenguaje.
Sin los elementos para comunicar, uno no es sino
un observador, un nifio chiquito; asi comenza-
mos todos. Un buen dia resulta que queremos
participar, de manera que, desde ese momento
empezamos a tomar parte. Cada persona, algiin
dia, busca la forma de cantar su propio canto, de
adquirir su propia voz.

Es curioso, el concepto de ‘expatriado.’
Enfatiza ese ‘ex,’” ese ‘ya no es,” como si uno
enunciara que, sobre todo, uno ya no pertenece
a algo. Alguna disposicion, un estado de ser. A
muchos, la vida nos va mostrando que acaso
uno es mas bien multi-patriado, hasta supra-
patriado, y que todos los ‘ex” los vamos llevando
por dentro, vivos y con sus propias histo-rias.
Después de todo, como escribiéo Andrés Caicedo:
jque viva la musica!.

Aunque es cierto que empecé mi vida en el
camino como un expatriado, orgullosamente
libre de mi ‘pais de casualidad’ o “de origen”: la
usa, como siempre y hasta ahora carinosamente
lo llamo, ese pobre imperio quebrado en su
larga encrucijada. Por las cosas de la vida, nos
tocd a nosotros en mi generacion en el norte
tener claro a los 17 afios qué postura tener en
cuanto a la guerra, no como una cosa tedrica sino
como algo bastante inminente. Yo entendia bien
no solo que jamas iba a portar armas ni vestir
uniforme, sino que un ejército compuesto de
‘soldados” como yo, seria una fuerza fracasada,
irrisoria, destinada a perder cualquier con-
tienda. Ademas, vi nitidamente que lo tinico que
yo representaba para mi querido usa fue un lefio
mas para su maldita guerra en Vietnam, y nada
mas. Asi eran los suefnos que ese pais confio en
mi generacion.
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David Dellenback

No solo por lo de la guerra sino por el desazén
generalizado, resulta que desde joven me
encontré en el camino en Latinoamérica. Con mi
compafiero de viaje, nos dirigimos hacia el sur
por ser (desde Oregon) mas econdmicamente
alcanzable que, por ejemplo, viajar (en avidn)
a Europa, o a sitios mas lejanos. Supe que el
camino fisicamente conectaba mi tierra del norte
con todo el resto del hemisferio; ya sentia la
hermandad con los paises americanos, aunque
no hubiera podido ubicar Colombia, ni los
demads paises, en el mapa. Me sonaba como
una campana; me jalaba hacia adelante. No
queria pisar de nuevo la usa. Todo es efimero
en esta vida. Incluso las cosas eternas, uno solo
las experimenta efimeramente. Lei en Herman
Melville, que él que se propone lograr éxito en
cosas grandes no debe jamas “esperar las aguas
placidas, que nunca han habido ni habran”. El
momento es lo que es; hay que aprovecharlo.

En México vivimos en un pueblito perdido
en el mapa, en una casa arruinada, entre gente
extremadamente humilde que trabajaba la tierra.
La tinica meta era aprender espafol. Nos tocaba
alejarnos de los inglés-hablantes. Un dia result6
que habia una fiesta en un pueblo aledafio (en
ese entonces todavia dormido y ensofiado)
llamado Tepoztlan, con una fiesta en la que
toda la poblacion subia por el camino hacia la
cumbre del cerro encima de su pueblo, hasta un
templo de piedra construido por los antiguos.
Caminamos con ellos también cerro arriba, entre
las multitudes, y llegamos a lo que era, para mi,
la puerta a un nuevo mundo, a un entorno que
arrancéd la tela del mundo moderno tapando
todo una inmensa realidad, apenas visible entre
las neblinas que velan el pasado. Una realidad
que, si yo existia, también existia, y que tenia
una puerta de entrada ;O acaso muchas?
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Algo me fascin6. Me enganchd. No lo
pude entender, pero sentia mi pertenencia,
la pertenencia en este nuevo mundo en mi
vida. Como buen hijo del educado siglo XX,
me puse a estudiar, a buscar textos, eviden-
cias, que me ensefharian lo bdsico de este
mundo ‘precolombino,” o sea pre-invasion, y
de sus puertas de entrada. Aunque siempre he
aprendido y sentido mas al visitar personalmente
los sitios de ruinas y vestigios antiguos, que al
indagar en libros y fuentes, los cuales son, sin
embargo, también imprescindibles para formar
una adecuada vision del pasado. Seguiamos el
viaje hacia el sur, por Centroamérica. Vimos
antiguas ruinas, entre ellos sitios fantasticos,
ciudades de piedra entre la selva, esculturas
detalladamente talladas, figuras de otras
realidades, escrituras herméticas. Poco a poco
fui tejiendo un ‘entender,” un ‘conocer.” Un dia
alguin viajero menciond un sitio en la todavia-
lejana Colombia, en Suramérica, un lugar
llamado San Agustin, lleno de estatuas antiguas
misteriosas, piedras talladas que nadie entendia.
Tomé nota mental del dato, y me dije que cuando
llegara a Colombia no me perderia ese sitio.
Mientras tanto, el camino seguia. El sol giraba,
el afio seguia su rumbo. Ahora vivia otra vida,
otros valores.

Hay muchos lugares bellos. También lugares
magicos. Sitios que a uno le hablan intimamente,
en donde uno dice, ‘yo podria vivir aqui’. Si
uno viaja, ve muchisimos sitios increibles,
interesantisimos, hermosos, apabullantes.
Llenos de fuerte espiritu. Es parte de lo que es
uno, y vivirlo es realizar quien es uno. El mundo
en verdad es grandisimo, infinito, y el estudiarlo,
conocerlo, igualmente: no tiene confines. Las
fronteras estan marcadas con tiza, los rincones
del planeta son innumerables y sus pueblos son
hermanos.

Puede ser que uno termine por echar raices en
un pueblo; en todo caso uno reconoce su pueblo,
su rincon, su mundo. Con el tiempo, las raices
crecen, se multiplican, lo enriquecen a uno a la
vez que lo atan, lo conectan, lo orientan. Reconoci
mi pueblo la primera vez que lo vi, aunque por
supuesto no lo sabia. La magia es y siempre sera
para quien la reconoce. Fue una primera visita

que sin embargo me dejo con mucha inquietud
y con el deseo, la decision, de volver, de vivir en
ese pueblo, de conocerlo. Cosa que hice y que
sigo haciendo. Resulto ser mi rincon.

Iniciado en la vida de pueblo, en esos lejanos
dias—cuando la gente andaba a caballo, bajaba
al pueblo los dias lunes de mercado, cubria casi
todas sus propias necesidades y tenia todo el
tiempo del mundo—también me profundicé
cada vez mas en los mundos tras las puertas
que habia experimentado por primera vez ese
dia en el templo de Tepoztlan. Poco a poco
llevaba a cabo, a mi manera, el estudio que
habia concebido (sobre la estatuaria del antiguo
Pueblo Escultor del Macizo Colombiano) para
poder darme un lente, una participacion dentro
de esos mundos. Por razones quizas de la época,
del aislamiento y de la misma magia del rincon,
ademas de la osificacion del establecimiento de
autoridad, tuve que conseguir y producir mi
propio material de estudio, una metodologia
que con paciencia me fue favoreciendo.

A través de ella pude entender lo que quiere
decir Joseph Campbell con su consejo de “Seguir
tu dicha (o tu ventura),” se puede traducir con
esas palabras. Campbell dijo “Follow your
bliss.” Es decir, la voz que te ensefia tu canto,
la canciéon que tienes que cantar. Es tu voz. La
voz que yo oia era, sorprendentemente, la de
las viejas estatuas. Pero todo eso se canta en
otra lengua. Uno tiene que traducir. Tiene que
convertirse en interprete.

Todoesodelasestatuasylos mensajes antiguos
no es sino un modelo, una clase de lente, para
ver el sentido del mundo, para vislumbrar el
camino por donde uno viaja, se empefia e intenta
proseguir. ;jAdonde me llevaria este mi camino
escogido? Sus parametros y sus posibilidades
son inmensamente mas amplios de lo que al
inicio se percibe. Pero uno tiene que traer la luz,
y eso solo lentamente se aprende a producir. La
len-te que magnifica esa luz podria ser cualquier
cosa; en este universo hay para todo.

El estudio de las imagenes en piedra de los
artistas del antiguo Pueblo Escultor, de su
expresion y lo que hay detras de ella, conllevo
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al andlisis de la tenencia de las piezas, del
establecimiento a través del cual las cuidamos y
las damos a conocer, de su uso y su sentido entre
nosotros los que vivimos hoy en dia. Condujo
a un cuestionamiento general—;De quién es
el patrimonio? ;Cudl es su pertenencia? ;Qué
significan, paranosotros, laspiezaspatrimoniales,
y por consiguiente, como debemos tratarlas? —
de lo cual a su turno nacié un movimiento para
una custodia mas democratica, mas del pueblo,
de ese patrimonio, ademas para la devolucion a
sus sitios originales de estas piezas patrimoniales
que tiempos atras fueron ilicitamente trasladas
y ahora se encuentran extraviadas en museos
fuera del pais. Este movimiento se empata con
muchas otras iniciativas internacionales; la
campana de devolver patrimonio robado a sus
paises de origen tiene una ola de apoyo en todo
el mundo. Es logico y sensato.

Sin embargo, solo es un lente para descifrar
el sentido de esta vida, de este camino que en
muchos casos nos convierte en ‘multi-patriados.”
Lo que a uno lo atrae a un determinado sitio, lo
que se revela como el propio rincon, rara vez se
trata, por fascinantes que sean de unas viejas
piedras, ni de movimientos sociales. En el fondo,
tal vez uno reconoce sus valores deseados, lo mas
positivos que uno tiene, en un sitio, lo que quiere
decir en la gente. Uno desea contaminarse de ese
caminar, quiere compartirlo.

Veo que al aproximarme al asunto las palabras
escritas se vuelven muy dificiles, que la esencia
se burla de las “explicaciones.” Veo que no
manejo frases adecuadas para describir lo que
es el canto. Un rincon de la pachamama. Vivo
en una vereda con una solidaridad entre vecinos
envidiable, que el mundo ya poco conoce. Todos
cuidan a todos, todos vigilan igual. Los nifios
andan por el campo despreocupados y felices. La
naturaleza todavia se oye, se huele. La gente sabe
trabajar duro, también sabe gozar y compartir;
sabe sonreir, y lo practica mucho. La lluvia cae
y el sol quema, la gente sabe agradecerlo. En fin.
Como escribio el poeta Antonio Caro:

ya no valen
las palabras
pajaro sol y nube
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Una imagen vale mas que mil palabras. Un dia
me di cuenta que la gente era mi patria chica—
aunque para nosotros los andinos hubiera sido
mejor llamarla la matria—lleva consigo el valor
de oro, posee el tesoro que no se descubre en
ninguna huaca: tienen tiempo. Siempre tienen el
tiempo para hablar, para charlar, para esperar,
para ayudar, nunca se muestran tan de prisa—y
creanme, de prisa es como viven muchos en la
usa—apenas tengo un momentico para saludar
y ya me voy. No; la gente de mi pueblo tiene el
tiempo de parar en su camino, bajar su carga y
hablar. Es un tesoro que no tiene precio.

Entiendo bien que es un mundo en
desaparicion; no se trata de mi rincon, ni de
Colombia, sino de todo el planeta. Hemos
perdido nuestra orientacidn, ya nos convertimos
en una civilizacion a la deriva. A sabiendas de
que estd mal hecho, de que significa nuestra
propia muerte, vamos en camino a extraer hasta
los ultimos recursos no-renovables de la tierra,
para gastarlos en obras de poca trascendencia.
Mi pueblo ya estd trasformado en un sitio
atestado de motos y carros, de ruido innecesario
e incesante, de humo y confusion. La gente, los
nuevos duenos de esas motos, poco perciben a
qué precio de huevo van regalando su érase-una-
vez paz, su tesoro, el tiempo, el estar contentos.
Pero ahi vamos. En el campo, mi rinconcito, poco
cambia, todavia es bellisimo. Las mariposas y
las guaduas bailan, el café produce pepas rojas
y jugosas, el viento susurra los mismos cuentos
y fabulas que antes contaba a la gente que hacia
estatuas. Siento el pulso, el zumbido de lavidaen
el aire, en la corriente del rio, en la pachamama,
en mis vecinos, en los billones de otros yos.

Con el tiempo, uno ve las cosas diferente.
Ahora tengo claro que la usa tampoco es tan
mala, que la gente, mucha gente que conozco y
valoro, no es mala, o sea que hay buenisima gente
en todas partes. Incluso en la usa. El mundo, a
fin de cuentas, es demasiado complicado como
para pintar ‘explicaciones’” a blanco y negro, y
las fronteras son y seran marcadas con tiza,
mientras que nosotros la gente somos fluidos,
variadisimos y casi indescriptibles. Ojala
que, en vez de enraizarme solo en Colombia,
habria podido encajarme también en Iran y
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en Indonesia y Albania y Grecia y Jamaica, en
Namibia, Zambia, Butdn, Indonesia, Paraguay,
etc., etc., hasta en las Islas Faroe, mejor dicho en
todas partes y en toditos los paises. Al minimo,
en todos esos paises habria una persona mas que
no sirve para las armas y la guerra, que prefiere
vivir en un rincon de paz.

San Agustin, Noviembre 2017
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