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Las delicias del tiempo perdido
(Notas indolentes sobre literatura americana y europea vistas con

Optica colombiana)*

“Los espaiioles, también, van conociendo cosas. El pan cazabe, maiz, chicha, tabaco, la enfermedad de las
bubas, hamacas, yuca, canoas, flechas, bancos de perlas, guerras, cocodrilos, mares, bosques en donde cada
drbol es distinto de los drboles de Espafia, cada pdjaro canta una nueva cancion, cada alborada muestra una
montaria desconocida, cada lucha una experiencia deslumbrante, mads deslumbrante que el oro que antes nunca
vieron y que ahora pesa en el cuenco de sus manos temblorosas”.

En los viejos cafés bogotanos —luces biliosas,
humo de cigarrillos, meseras que distribuyen,
en admirable equilibrio, las numerosas tazas de
tinto (café negro y no vino rojo, como podrian
creer espafoles y argentinos)— los hombres
encontraban la posibilidad de acceder al tnico
tiempo que parecia valido: el tiempo perdido.

Sabemos lo que es la accion, y los desdichados
frutosqueentantasocasionesproduce. Loqueatn
no hemos aprendido a valorar son las fecundas

German Arciniegas. Biografia del Caribe.

dimensiones del ocio. Con razén Lezama Lima
afirma: "En el Trépico todo depende del estilo de
la siesta". En la siesta, como en el café, fructifica
la reflexion y se dilapidan, generosas, las ideas
efimeras y geniales. Alli, en el café, tienen
también cabida el didlogo salpicado de chismes,
el ingenio verbal, la réplica instantdnea o, mas
sencillamente, el letargo y la pereza asumidos, a
fondo. No hacer nada: jqué proyecto tan arduo!
iQué empresa tan esforzada!

1 Este ensayo fue publicado en el libro El mausoleo iluminado. Antologia del ensayo en Colombia, edicion a cargo de
Oscar Torres Duque, Bogota: Presidencia de la Reptiblica, coleccion Biblioteca familiar (1997). La ilustracién es
de la autoria de Pablo Obelar y Juan Gustavo Cobo Borda con una técnica de Serigrafia. Sus dimensiones son

de 40x58cms y corresponde al afio de 1984.
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La fatalidad de la historia latinoamericana
consiste, ante todo, en que se le obligd a tomar
un sentido que no era el suyo. Se le impuso,
encajonandola dentro de una utopia perversa:
la del progreso. ;Como salir de ese callejon sin
salida? Mintiendo, tergiversando los hechos,
trastocando los datos. Ficcionalizando, en
definitiva, toda la banalidad de un existir
absurdo. ;Qué son El Aleph, La vida breve, Pedro
Pdramo, Rayuela, Gran Sertén: Veredas, Paradiso,
Cien afios de soledad, Conversacion en la Catedral o
Los rios profundos sino el intento a la vez urgido
y caviloso de retrasar el desmoronamiento de un
tiempo que se anula a si mismo y se devora en su
inutilidad repetida, concretandolo en el flujo de
una lengua, también ajena, y gracias a ellos por
fin nuestra?

En una de las aproximaciones mas agudas
para comprender un pais sui generis de América
Latina, como es el caso de Argentina, el novelista
trinitefio V. S. Naipaul escribia, en 1972, en su
cronica "El regreso de Eva Peron'™:

Quizas muy poco de lo que ocurre en Argentina
es verdaderamente noticia, porque no hay ningin
movimiento de avance, no se esta resolviendonada, la
nacion parece jugar consigo misma; y la vida politica
argentina es igual que la vida de una comunidad de
hormigas o de una tribu de la selva africana: llena de
acontecimientos, llena de crisis y de muertes, pero la
vida no es mas que un ciclo y el afio siempre termina
como empieza.

(Alguna explicacion? Naipaul insinta lo
siguiente: "No hay historia en la Argentina. No
hay archivos; solo hay graffitis en las paredes
y polémicas y lecciones en la escuela. En la
Argentina la historia es menos un intento de
dejar constancia y entender, que un habito de
reordenar hechos inconvenientes; es un proceso
deolvido". Cuandollegué ala Argentina, en 1983,
y pregunté: ;qué buena novela ha salido en estos
anos?, me respondieron: Ninguna. La realidad
ha sido tan brutal que anuld toda ficcién. Si, por
cierto, pero esa realidad, discutida, conversada
y padecida, es ya irrecuperable. Se borr6. Se
hizo humo. Hace falta el novelista que la vuelva
tangible. La verdadera historia latinoamericana,
es bien sabido, estd en nuestras obras de ficcién.

De ahi —retorno al tema— la funcién casi
sacramental que podia tener en Colombia, hasta
los anos 60, la hora del tinto. Era el recuento
minucioso, y puesto en orden, de esas pequenas
intrascendencias que enriquecen, con lo sapido
de su gusto, la gris molicie de todos los dias.
Al charlar, cotejar opiniones, intercambiar
puntos de vista, estos historiadores amateurs
estaban redactando su version de la historia.
Costumbre, rito, continuidad vacia sin la cual
no podriamos definirlos. Era la pausa necesaria
para saber qué habia sucedido, e interpretarlo a
su gusto. De ahi que la deformacion sea el signo
de nuestra historia. De nuestra historia oficial,
bien entendido. La otra, poblada de anécdotas
e insidias, es la verdadera. Alli se disuelve la
rigidez formal gracias al aleteo de la risa; y el
humor, malévolo, corroe toda verdad unica,
impidiéndole concretarse en una sola imagen
fija. ;Cuantos fueron los muertos de la matanza
bananera, cudntos los de Canudos? Los que
Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa
nos dicen.

La historia de América Latina no es solo épica
como quieren hacernos creer, a toda costa, en este
ano del bicentenario del nacimiento de Bolivar
(1783-1830). Ni su secuencia es la abrumadora
de fechas heroicas y efemérides perfunctorias.
Ella es, ante todo, llanamente cotidiana. Y su
musica no es tampoco la de las dianas de Junin
y Ayacucho, en la cual, como diria Borges, ella
se encuentra con su destino sudamericano; ese
destino que es siempre la muerte. Su ritmo es, en
realidad, el del café, donde cualquier crescendo
queda amortiguado por ese murmullo constante;
esa conversacion global que lo trasciende y anula,
y del cual s6lo con mucha atenciéon podemos
distinguir los matices. No se entiende nada pero
alli estd reunida gente que habla. Oigdmosla,
comencemos a percibirla.

Los espanoles gritan, los italianos vociferan,
los argentinos —a pesar de que la historia insiste
en demostrarles lo contrario— todavia creen en
si mismos: hablan duro. En los momentos de
sincera autocritica no dejan de hacernos saber
que ellos, jasombro!, han alcanzado el mayor
indice de inflaciéon del mundo. Pero quizas la
dicotomia ya no sea posible establecerla entre el
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énfasis y la sordina. Rubén Dario hablaba, en el
siglo pasado, del abate mexicano y el vizconde
portefio, es decir, enfrentaba, en el casi imposible
equilibrio latinoamericano, al indio ambiguo
y fino y al inmigrante fuerte y prepotente,
mejorado quizds ahora, en este invierno de su
descontento. Sélo que hoy en dia todos somos
indios, colonizados por Europa, y que buscan en
aquellas raices —en su razon, en su técnica, en
su religion y su politica— los motivos no de su
actual sino de su sempiterna indigencia. Pero al
llegar a ella, a esa Alemania, por ejemplo, donde
los hijos de los obreros son fascistas y los hijos de
los ricos terroristas, todos sus profetas pregonan
una cantinela semejante: soledad y desempleo,
emigrantes y ecologia. No diferimos del Tercer
Mundo. Todos somos periferia y el centro no
existe. Que viva el irracionalismo!

No quedd entonces mas remedio que volvernos
a mirar a nosotros mismos; a este continente
rico en expectativas no cumplidas y pobre
en sus afligentes realidades inconmovibles,
en el cual la vida politica anda a tumbos; la
autocensura, no so0lo mental, resulta un recurso
perfectamente valido para conservar la vida y su
Unica institucion solida, el ejército, sigue siendo
fiel a quienes lo moldearon en sus comienzos:
instructores prusianos.

Idioma, religién, coédigos, formas de
pensamiento: todo nos vino de Europa y todo,
afortunadamente, fue adulterado en el Nuevo
Mundo. De un Tropico idilico pasamos a ser una
pesadilla exuberante. De la distancia magica
con que se nos contemplaba nos convertimos en
la voracidad feroz con que devorabamos todo
cuanto estaba a nuestro alcance. Con razén en
Brasil se cre6 el movimiento "antropofagico”.
Teniamos derecho a consumirnos a nosotros
mismos, luego de haber asimilado todo cuanto
Occidente ponia a nuestra disposicion. Pero
éstos eran puntos limites. ; Alcanzariamos algiin
dia una comprension real, a la vez sobria y
desencantada? Quizas si. Bastaba hablar de lo
que fuimos, asumiendo una memoria perdida.
En primer lugar, la del genocidio indigena.

Entre 1492 y 1550 la poblacion indigena de
México y el Caribe descendié de 25 millones a
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un millon, y en las regiones andinas, entre 1530 y
1750, de seis millones a medio millon. Un pillaje,
luego, enmarcado en el letargo de una burocracia
lerda, la burocracia de los Austria que convirtio
el Nuevo Mundo en una polvorienta notaria;
y, finalmente, una Utopia que al asentarse en
tierra firme, salté hecha pedazos. Oscila, ahora,
entre la irrision y la desesperanza. Las teorias
eran de esta indole: el Tropico, tierra incognita
e incognoscible que, como la Madre Naturaleza,
ofrece dos rostros: uno virginal, otro funesto.
Pureza radiante o avidez succionadora. Paraiso
anterior al pecado original; o "verde infierno"
no solo previo sino posterior a toda civilizacion,
por mas endeble que ésta haya sido. La selva
invadird, como no, estas ciudades corroidas por
la mugre, deficientes en sus servicios publicos
y circundadas por rostros oscuros que echaran
por tierra, es inevitable, el aburrido mito de una
blancura distinguida. Las ciudades son la nueva
selva sucia. ;En ella qué éxtasis, qué revelaciones
son posibles?

Bolivar, en 1819 en su Discurso de Angostura,
decia: "Es imposible asignar con propiedad a
qué familia humana pertenecemos. La mayor
parte del Indigena se ha aniquilado, el Europeo
se ha mezclado con el Americano y el Africano,
y éste se ha mezclado con el Indio y el Europeo.
Nacidos todos del seno de una misma Madre,
nuestros padres difieren en origen y en sangre,
son extranjeros, y todos difieren, visiblemente en
la epidermis". Esta desemejanza trae consigo un
reto de la mayor trascendencia: fundir el caos en
una unidad: la del mestizaje. La misma que hoy
es perceptible en los habituales contertulios de
cualquier café: el tono uniformemente oscuro de
los trajes, la voz apagada del sigilo; la pobreza,
en una sola palabra.

Nosotros, los indigenas del altiplano
colombiano, parecemos desconfiar, a través de
la cortés elusividad y de la amable hipocresia,
de cualquier verdad que se pretenda exclusiva.
Esto contribuye a volvernos aun mas irreales
pero nos permite también deslizarnos entre
los intersticios de las afirmaciones rotundas.
Pugnas de familia, discrepancias entre clanes
y tribus; hordas de parientes detrds de los
cuales la vacancia de los escudrinadores (no
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historiadores) descubre siempre los mismos
apellidos: la historia como forma exaltada de
la chismografia. Historia de pequefios pueblos,
fundados hace dos, tres o cuatro siglos. Gente
de paso, que todavia encuentra terrenos baldios.
De ahi que entre nosotros no fructifique la
tragedia, ni que el ciclo habitual —mito, épica,
tragedia— se cumpla, hegelianamente. Tanto
la crénica como la lirica lo vulneran, elevando
la tragedia a la categoria de melodrama. Espejo
concavo, como decia Valle-Inclan, en el cual se
reflejan nuestras muecas, a la vez irrisorias y
agodnicas, y en ocasiones tristemente limpidas:
pienso en EI coronel no tiene quien le escriba, y
en la soledad como clave, ya no de los espacios
desiertos sino de las almas enfrentadas a ellas
mismas. Nuestra tensa y soterrada pugna para
apaciguar el caudal de sangres enfrentadas que
esterilizan a esos cuerpos desnutridos, y presos
de suenos febriles. La literatura, como forma de
entendernos a nosotros mismos. Terapia que nos
revela nuestro destino.

Es comun afirmar de nuestro pais que es
un pais muy nuevo, en el sentido ufano de
la palabra. Pero no es menos en otro; en el de
desusado, torpe e inmaduro. Después de cuatro
siglos de "conquista" el hombre es todavia un
intruso en estos confines de América. Yo afirmo
—sin remilgado temor ni novelero amor de la
paradoja— que solamente los paises nuevos
tienen pasado; es decir, recuerdo autobiografico
de €él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo
es sucesion, debemos reconocer que donde
densidad mayor hay de hechos, mas tiempo
corre, y que el mas caudaloso es el de este
inconsecuente lado del mundo. Yo no he sentido
el liviano tiempo en Granada, a la sombra de
torres cientos de veces mas antiguas que las
higueras, y si en Pampa y Triunvirato, insipido
lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos
humosos de ladrillo hace tres afios, de potreros
caoticos hace cinco. El Tiempo —emocion
europea de hombres numerosos de dias, y como
su vindicacion y corona— es de mas imprudente
circulacion en esta republica.*

El tiempo, en Alemania, se halla programado.
Cada porcién del mismo cumple un objetivo.
Estd destinado a algo. El placer, incluso, se

obtiene no dejandolo al azar sino sometiéndolo
a la planificacion racional. No es un excedente
que se dilapida sino una mision que se cumple.
Quizas el proceso no resultase tan espontaneo,
pero, en todo caso, su apropiaciéon era mucho
mas segura. ;Llegaremos a eso? ;La felicidad
por decreto? ;El orgasmo por computadora?
Los latinoamericanos, mas volcados hacia
lo inmediato (no lo concreto), mdas capaces
de disfrutar el riesgo de lo imprevisto, y, en
ultimas, dependientes de la providencia divina,
no han podido poner orden en sus vidas.
Convirtiéndolas, al igual que los europeos, en
algo pautado: impuestos, planes de vacaciones,
previsién, seguros de vida, sitios donde se debe
y no se debe parquear. Gracias a ello la vida en
comunidad se hace posible y a la vez se convierte
en algo muy insipido. (La superpoblacién, es
obvio, nos obligara a tomar medidas). Respeto si,
cdmo no, pero también frialdad. Vecinos de los
cuales, en veinte anos, no llegamos a saber nada,
y alos cuales todas las mafanas saludamos, con
cortesia inalterable. ;Y para qué saber algo, si
todas las existencias son iguales? Algo de toda
esta monotonia es la que percibimos en novelas
como las de Heinrich Boll: una franja gris, sin
sobresaltos; un electrocardiograma, que ya no
registra variacion alguna. Una novela como
Asedio preventivo tiene que ver mds con el rostro
impersonal de los detectives y policias que con
el drama de esa familia.

En contra de este parroquialismo, la novela
latinoamericana podria aportar las virtudes de
sus excesos; el desafuero de una imaginacion
carente de limites, en la cual la cultura popular,
vigorosa en susrespuestas, tifieloincoloro de esta
época; y lo vertiginoso de los diversos tiempos
en que vivimos resulta atrapado por estructuras
verbales, mucho mas porosas y abiertas, tan
flexibles que en ocasiones se desquician. Aqui
residen los riesgos de una desmesura como Terra
nostra. ;Pero como no caer en ella si parte del
descubrimiento de América y llega casi hasta el
proximo siglo?

Los alemanes, tan bien educados (en
apariencia) temen, como una peste, los riesgos
de la intromisiéon. Es cierto que gracias a
dicha asepsia pueden vivir (y morir) en paz,
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evitindose molestias y manteniendo una
formativa autosuficiencia: cada cual debe valerse
por si mismo. Pero debido a ello, recortan de sus
vidas el encantador tejido, a la vez superficial y
complejo, de las relaciones a flor de piel.

Amistades, para siempre, a partir de una copa
de mads. Amores, eternos, edificados con base
en un encuentro fugaz: tales eran los méritos
latinoamericanos, tan afines a la volubilidad
esencial de la especie humana. Los alemanes,
en cambio, son serios. Buscan algo mas firme
y trascendente. Quieren durar. Y la culpable
frivolidad latinoamericana siempre ha querido
encontrar en ellos el contrapeso que le hace
falta: de Thomas Mann a Heidegger, de Brecht
a Keyserling, el influjo alemdn en América
Latina ha sido arrasador: no ha dejado nada.
Apenas una pedanteria que oculta la vacuidad.
La pedanteria del que quiere seguir siendo
colonizado.

La verdadera tension de la cultura alemana,
de los romanticos a Nietzsche, de Benn y Paul
Celan al nuevo cine alemdn, estd todavia por
elaborar. Sélo que Fitzcarraldo, como las novelas
de Conrad, transcurre en los trépicos, en el
verdadero corazon de las tinieblas, en el centro
mismo del Amazonas. En los origenes.

No dominar algo: dejarlo que suceda.
Llegue, y haga. Nos destroce, inermes; o pase
de largo, olvidadizos y negligentes. En los
latinoamericanos hay al mismo tiempo un
elemento de caos y otro de indolencia. Seres
que acttian ante un influjo externo, prontos y
arrebatados, y luego se sumergen en una placida
somnolencia. Nunca la continuidad. Nadie
puede sacarlos de alli. No hay ningtin imperativo
moral que conminandolos los obligue a actuar. Se
trata de una instintiva confianza en los destinos
de la propia vida como una fuerza, mas lucida y
avasallante, que sabe lo que hace. Como no hay
término medio entre la realizacidn o la catastrofe,
todo es un don, y ella nos lo otorga. ;Para qué
entonces el esfuerzo sobrehumano de intentar
orientarla si, en definitiva, estamos hechos con
su propia materia, y ella la amolda a su antojo?
Prodigalidad que no cesa y que vuelve facil el
duro oficio de vivir despojandolo, por cierto,
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de ese caracter de hazafia y sacrificio que el
europeo, en tantas ocasiones, pretende atribuirle.
Las jovenes promesas latinoamericanas fracasan
muy prontoy se tornan irénicas y desencantadas.
Aprenden a vivir, siendo a la vez indulgentes
y rapaces. Son cinicos. Los jovenes ambiciosos
europeos, por tener tres empleos y cumplir
los horarios a tiempo, mueren de infarto a los
33 anos. La vida, para ellos, como algo hecho
por el hombre y que a veces engana al hombre:
tragedia. La vida, entre nosotros, como un
pacto sucio, hecho con la vida misma, y que no
parece licito tomar demasiado en serio, pues a
la vida, es bien sabido, le encanta hacer bromas:
melodrama.

Borges, viejo de siglos y a la vez todavia tan
sorprendente-mente joven como para continuar
escribiendo poesia, dice en uno de sus ultimos
poemas:

Sé que he perdido tantas cosas que no podria
contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que
es mio.

Solo el que ha muerto es nuestro, solo es nuestro
lo que perdimos.

Todo poema, con el tiempo es una alegria.

Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no
sujetas a la vispera, que es zozobra, y a las alarmas y
terrores de la esperanza.

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.
("Posesién de ayer", 1983).

En Europa es necesario hacer la cola. En
Latinoamérica uno siempre esta buscando los
mecanismos picarescos para saltarse al que estd
delante de uno. Ardides y astucias no licitas, es
obvio, desde el punto de vista de una moral, pero
al parecer validas si se toma en cuenta la sola
supervivencia fisica. En Europa la cola, de algtin
modo, te esta sefialando el camino, del vientre
a la tumba, que debes seguir. El estudiante, en
la universidad, si aspira a ser catedratico debe
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esperar a que el profesor muera; o contribuir,
de algun modo, a acelerar su deceso; mientras
tanto no tendra mas remedio que seguir alli, en
la cola. La cola donde aguardard, impaciente, su
turno para hacer lo que ya sabe que no le queda
mas remedio que hacer. Nada, pues ya todo esta
hecho.

Quizas por ello me conmovid, en Alemania,
hallar dos instituciones donde en mitad del
tiempo productivo se halla tiempo para otro
tiempo mads fecundo: el tiempo de perder el
tiempo. Alli donde la compulsion de hacer cosas
se atenda; y el complejo de culpa ante el hecho
irrefutable de producir algo no productivo
desaparece. Me refiero a la "Konditorei”, o
pasteleria para las sefioras; y a la taberna,
sobre todo en Munich y la region bavara, para
los hombres. En la "Konditorei" he visto a
las viejas damas con su perro, su abrigo, su
magquillaje y sus perfumes, eligiendo pasteles
y conversando con las amigas, sin despojarse
en ningin momento de sus sombreros, para
todos los gustos. La verdadera civilizacion, en
Europa como en América, en el café como en la
"Konditorei", son esos rituales ya inconscientes,
esas costumbres que se siguen sin saber por
qué. Tres mujeres alemanas se retinen y piden
una botella de champana. Parecen felices en su
parloteo infatigable, y de seguro lo son. Estan
alegres.

Una vez terminada la botella miran los relojes,
se despiden y se van. En ese momento quedé
estupefacto: eran demasiado tacafias con su
tiempo. Conscientes de haberlo invertido bien,
no podian dilapidarlo. Se corria el riesgo de
ser mucho mas felices, de encontrar, gracias
al estimulo combinado de la atmosfera y el
alcohol, una verdad, aiin no conocida, o una
nueva desilusion. En Colombia, en cambio, me
dije, todo hubiera sido distinto. Eramos un pais
tan pobre que lo tinico que teniamos en exceso
era el tiempo, tiempo para botarlo y regarlo y
malemplearlo. Tiempo que debia ser entregado
a manos llenas, ocultando con ese derroche
el remordimiento inevitable pero en el fondo
dichoso por el margen de arbitrariedad que nos
habiamos concedido.

No cumplimos con nosotros mismos, con lo
que nuestra conciencia nos dicta, sino con esa ley
mayor que nos rige, y que es indescifrable en sus
ultimos designios: las cosas habia que llevarlas
hasta su limite aun sabiendo que, quizas, en ese
arrebato extremo solo hallaremos, de nuevo, la
frustracion de la cual pretendiamos alejarnos.
El deber inexorable que intentabamos, tahures
candorosos, enganar con tal estrépito. Habiamos
perdido, de nuevo, un dia; se nos habia ido la
vida, pero también, quién lo duda, habiamos
sido felices. La frustracion que es la otra cara de
la dicha.

En América Latina no parecia necesario hacer
un esfuerzo demasiado grande para ser feliz.
Bastaba con estar alli, en el café, desocupados e
indolentes, fabulando planes infalibles para ser
ricos, seguros, de algin modo, de que la felicidad
vendria y se sentaria a la mesa. En Europa la
felicidad resultaba mas prolija y elaborada.
Aunque la relacion se establece sin demasiados
tramites previos, los sentidos se demoraban en
responder a su presencia, como si una larga
cautela hubiese amortiguado sus reacciones. El
cuerpo, de algin modo, se habia hecho rigido:
se habia educado, no para lo mejor, sino para
controlar sus reacciones. Para mirarse a si mismo,
prisionero de una armazdn que conviene aceitar
con trotes, dietas y vitaminas.

Los hombres que beben en las cervecerias de
Munich —las mismas donde Hitler pronuncié
sus primeros discursos— y que conservan, en
aparadores de metal, el jarro con su nombre y
el pequefio barril con su cerveza preferida, se
hallan, por su parte, cumpliendo también una
rigurosa misa laica: estan perdiendo el tiempo.
Gritos exuberantes y el sentimentalismo facil de
la orquestica, la cual con sus melodias monotonas
y sus sincopadas marchas militares, llena todo
el ambito. Asi, todos ellos, se hallan entregados
al cumplimiento de un ceremonial milenario.
Ceremonia que sobrevive incluso a las infamias
del turismo pero que debido precisamente a su
vetustez, ya se ha hecho rigida. Es una defensa,
no una apertura. Un ultimo refugio.

Cuando el nacionalismo se exacerba, de
nuevo, y el interés por la astrologia, la cabala
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y el Oriente, crecen, de modo inexorable, estos
hombres insisten en mantener vigente una
actitud compartible: la de perder el tiempo. La
de encontrar, entre la impersonalidad de las
oficinas y el tedio de los impuestos y el hogar,
un momento de humanidad, de escapatoria
libremente elegida. Estos hombres, panzones y
rubicundos, parecian dejar atras el anuncio de
una nueva catdstrofe, y la estupidez cretinizante
de la propaganda comercial por television, en el
propésito, nunca soslayado, de encontrar calor
y camaraderia. De celebrar, juntos, un mismo
alboroto compartido.

En ambos casos, en el café bogotano como
en la taberna bavara, era visible el mismo
mecanismo. Aquél que nos lleva a escribir
novelas o a fabular poemas. A perder el tiempo,
cultivando los sentidos, e indagando, en ese no
hacer nada, por verdades basicas. Las que atafien
a nuestro propio cardcter, y a la convivencia con
los otros; las que se refieren a nuestro transito
sobre la tierra, que es siempre una relacion entre
personas: yo y el otro, los otros y yo. De alli
arranca la novela: de un café, de una pasteleria,
de una jarra de cerveza, porque precisamente
gracias a ellos, el alma se despliega. Molicie,
pérdida del tiempo, entrega, no al fluir mistico
sino a lo mas cotidiano, en esas pausas en las
cuales recobramos la energia, las gentes piensan
cosas quizds insustanciales pero necesarias:
piensan en si mismos, dialogan con los otros. Los
negocios se suspenden y se oye, con una nitidez
perturbadora, el transcurrir del tiempo. Ese
mismo tiempo que toda escritura registra. Ahora,
cuando las primeras maquinas de la inteligencia
electronica, con sus luces estrabicas y sus batallas
galdcticas, estan a disposicidon de todos los nifios,
es obvio que ellas desplazardn a los ultimos
ingenios, arrinconados en los cafés y dedicados
a resolver crucigramas, a descifrar el lenguaje.
Una época se acaba. La misma, por ejemplo,
que novelistas como Salvador Garmendia, en
Venezuela, o Luis Fayad, en Colombia, vuelven,
finalmente comprensibles, gracias a sus novelas.
Pero sus novelas, al contrario de las novelas-
diarios de Peter Handke, que siempre nos ofrecen
la tautoldgica claustrofobia de alguien que se
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descompone, en infinitas sensaciones, bajo una
lampara de neon, tratan, por el contrario, de
la peripecia de esos pequefios seres que aun a
pesar de su reduccion al punto limite, a la nada
gozosamente conquistada, todavia son capaces
de arrojar una titilante luz sobre el ambito
por donde se desplazan. Son como sombras
iluminando oscuridades.

Se ha acostumbrado, de modo nocivo, a
considerar la novela latinoamericana como
proxima al mito, un tanto surrealizante, en el mal
sentido de la palabra, dependiente del realismo
magico, etcétera, etcétera. Pero lo tinico cierto es
que si los latinoamericanos escribimos novelas
es porque aprendimos a hacerlo saqueando
modelos europeos. Ahora, quizas, los europeos
recobren algo de su menguada potencialidad
narrativa, expoliando, una vez mas, las riquezas
de estas tierras, precozmente desérticas pero
capaces aun de hacer con su tiempo perdido, con
el pretendido desfase impuesto por la historia
europea, algo propio y unico. La Residencia en la
tierra, de que hablaba Pablo Neruda. La Piedra de
sol, que mencionaba Octavio Paz.

En algo que parece una novela, pero que es
en realidad un ensayo —Respiracion artificial,
de Ricardo Piglia, 1980— este autor argentino
demuestra como Kafka y Hitler, en febrero de
1910, se encontraron en el café Arcos, de Praga,
y conversaron largamente. Pero esta verdad
poética es apenas metafora de otra realidad mas
concreta: jpor qué todo lo europeo, al llegar al
tropico, se disuelve y se degrada, convirtiéndose
en su mas acerada parodia?

Pareceria que el destino del Nuevo Mundo
es reflejar, distorsionados y esperpénticos, los
caracteres del Viejo, del mismo modo que el hijo
satiriza al padre revelandole, como una afrenta,
todo cuanto hay de incumplido en su vida. Todo
el tiempo que perdié y que ahora, también, el
hijo comienza a gastar, como si la herencia fuese
eterna. Pero sabemos que las fuentes de los
rios también se secan y es necesario empezar
a descubrir, por nuestra cuenta y riesgo, los
métodos para sobrevivir, en medio del desierto.




