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Ensayos

En los viejos cafés bogotanos —luces biliosas, 
humo de cigarrillos, meseras que distribuyen, 
en admirable equilibrio, las numerosas tazas de 
tinto (café negro y no vino rojo, como podrían 
creer españoles y argentinos)— los hombres 
encontraban la posibilidad de acceder al único 
tiempo que parecía válido: el tiempo perdido.

Sabemos lo que es la acción, y los desdichados 
frutos que en tantas ocasiones produce. Lo que aún 
no hemos aprendido a valorar son las fecundas 

dimensiones del ocio. Con razón Lezama Lima 
afirma: "En el Trópico todo depende del estilo de 
la siesta". En la siesta, como en el café, fructifica 
la reflexión y se dilapidan, generosas, las ideas 
efímeras y geniales. Allí, en el café, tienen 
también cabida el diálogo salpicado de chismes, 
el ingenio verbal, la réplica instantánea o, más 
sencillamente, el letargo y la pereza asumidos, a 
fondo. No hacer nada: ¡qué proyecto tan arduo! 
¡Qué empresa tan esforzada!

Las delicias del tiempo perdido 
(Notas indolentes sobre literatura americana y europea vistas con 
óptica colombiana)1

“Los españoles, también, van conociendo cosas. El pan cazabe, maíz, chicha, tabaco, la enfermedad de las 
bubas, hamacas, yuca, canoas, flechas, bancos de perlas, guerras, cocodrilos, mares, bosques en donde cada 
árbol es distinto de los árboles de España, cada pájaro canta una nueva canción, cada alborada muestra una 
montaña desconocida, cada lucha una experiencia deslumbrante, más deslumbrante que el oro que antes nunca 
vieron y que ahora pesa en el cuenco de sus manos temblorosas”.

          
  Germán Arciniegas. Biografía del Caribe.

1 Este ensayo fue publicado en el libro El mausoleo iluminado. Antología del ensayo en Colombia, edición a cargo de 
Oscar Torres Duque, Bogotá: Presidencia de la República, colección Biblioteca familiar (1997). La ilustración es 
de la autoría de Pablo Obelar y Juan Gustavo Cobo Borda con una técnica de Serigrafia. Sus dimensiones son 
de 40x58cms y corresponde al año de 1984.
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La fatalidad de la historia latinoamericana 
consiste, ante todo, en que se le obligó a tomar 
un sentido que no era el suyo. Se le impuso, 
encajonándola dentro de una utopía perversa: 
la del progreso. ¿Cómo salir de ese callejón sin 
salida? Mintiendo, tergiversando los hechos, 
trastocando los datos. Ficcionalizando, en 
definitiva, toda la banalidad de un existir 
absurdo. ¿Qué son El Aleph, La vida breve, Pedro 
Páramo, Rayuela, Gran Sertón: Veredas, Paradiso, 
Cien años de soledad, Conversación en la Catedral o 
Los ríos profundos sino el intento a la vez urgido 
y caviloso de retrasar el desmoronamiento de un 
tiempo que se anula a sí mismo y se devora en su 
inutilidad repetida, concretándolo en el flujo de 
una lengua, también ajena, y gracias a ellos por 
fin nuestra?

En una de las aproximaciones más agudas 
para comprender un país sui generis de América 
Latina, como es el caso de Argentina, el novelista 
triniteño V. S. Naipaul escribía, en 1972, en su 
crónica "El regreso de Eva Perón":

Quizás muy poco de lo que ocurre en Argentina 
es verdaderamente noticia, porque no hay ningún 
movimiento de avance, no se está resolviendo nada, la 
nación parece jugar consigo misma; y la vida política 
argentina es igual que la vida de una comunidad de 
hormigas o de una tribu de la selva africana: llena de 
acontecimientos, llena de crisis y de muertes, pero la 
vida no es más que un ciclo y el año siempre termina 
como empieza.

¿Alguna explicación? Naipaul insinúa lo 
siguiente: "No hay historia en la Argentina. No 
hay archivos; sólo hay graffitis en las paredes 
y polémicas y lecciones en la escuela. En la 
Argentina la historia es menos un intento de 
dejar constancia y entender, que un hábito de 
reordenar hechos inconvenientes; es un proceso 
de olvido". Cuando llegué a la Argentina, en 1983, 
y pregunté: ¿qué buena novela ha salido en estos 
años?, me respondieron: Ninguna. La realidad 
ha sido tan brutal que anuló toda ficción. Sí, por 
cierto, pero esa realidad, discutida, conversada 
y padecida, es ya irrecuperable. Se borró. Se 
hizo humo. Hace falta el novelista que la vuelva 
tangible. La verdadera historia latinoamericana, 
es bien sabido, está en nuestras obras de ficción.

De ahí —retorno al tema— la función casi 
sacramental que podía tener en Colombia, hasta 
los años 60, la hora del tinto. Era el recuento 
minucioso, y puesto en orden, de esas pequeñas 
intrascendencias que enriquecen, con lo sápido 
de su gusto, la gris molicie de todos los días. 
Al charlar, cotejar opiniones, intercambiar 
puntos de vista, estos historiadores amateurs 
estaban redactando su versión de la historia. 
Costumbre, rito, continuidad vacía sin la cual 
no podríamos definirlos. Era la pausa necesaria 
para saber qué había sucedido, e interpretarlo a 
su gusto. De ahí que la deformación sea el signo 
de nuestra historia. De nuestra historia oficial, 
bien entendido. La otra, poblada de anécdotas 
e insidias, es la verdadera. Allí se disuelve la 
rigidez formal gracias al aleteo de la risa; y el 
humor, malévolo, corroe toda verdad única, 
impidiéndole concretarse en una sola imagen 
fija. ¿Cuántos fueron los muertos de la matanza 
bananera, cuántos los de Canudos? Los que 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa 
nos dicen.

La historia de América Latina no es sólo épica 
como quieren hacernos creer, a toda costa, en este 
año del bicentenario del nacimiento de Bolívar 
(1783-1830). Ni su secuencia es la abrumadora 
de fechas heroicas y efemérides perfunctorias. 
Ella es, ante todo, llanamente cotidiana. Y su 
música no es tampoco la de las dianas de Junín 
y Ayacucho, en la cual, como diría Borges, ella 
se encuentra con su destino sudamericano; ese 
destino que es siempre la muerte. Su ritmo es, en 
realidad, el del café, donde cualquier crescendo 
queda amortiguado por ese murmullo constante; 
esa conversación global que lo trasciende y anula, 
y del cual sólo con mucha atención podemos 
distinguir los matices. No se entiende nada pero 
allí está reunida gente que habla. Oigámosla, 
comencemos a percibirla.

Los españoles gritan, los italianos vociferan, 
los argentinos —a pesar de que la historia insiste 
en demostrarles lo contrario— todavía creen en 
sí mismos: hablan duro. En los momentos de 
sincera autocrítica no dejan de hacernos saber 
que ellos, ¡asombro!, han alcanzado el mayor 
índice de inflación del mundo. Pero quizás la 
dicotomía ya no sea posible establecerla entre el 
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énfasis y la sordina. Rubén Darío hablaba, en el 
siglo pasado, del abate mexicano y el vizconde 
porteño, es decir, enfrentaba, en el casi imposible 
equilibrio latinoamericano, al indio ambiguo 
y fino y al inmigrante fuerte y prepotente, 
mejorado quizás ahora, en este invierno de su 
descontento. Sólo que hoy en día todos somos 
indios, colonizados por Europa, y que buscan en 
aquellas raíces —en su razón, en su técnica, en 
su religión y su política— los motivos no de su 
actual sino de su sempiterna indigencia. Pero al 
llegar a ella, a esa Alemania, por ejemplo, donde 
los hijos de los obreros son fascistas y los hijos de 
los ricos terroristas, todos sus profetas pregonan 
una cantinela semejante: soledad y desempleo, 
emigrantes y ecología. No diferimos del Tercer 
Mundo. Todos somos periferia y el centro no 
existe. ¡Que viva el irracionalismo!

No quedó entonces más remedio que volvernos 
a mirar a nosotros mismos; a este continente 
rico en expectativas no cumplidas y pobre 
en sus afligentes realidades inconmovibles, 
en el cual la vida política anda a tumbos; la 
autocensura, no sólo mental, resulta un recurso 
perfectamente válido para conservar la vida y su 
única institución sólida, el ejército, sigue siendo 
fiel a quienes lo moldearon en sus comienzos: 
instructores prusianos.

Idioma, religión, códigos, formas de 
pensamiento: todo nos vino de Europa y todo, 
afortunadamente, fue adulterado en el Nuevo 
Mundo. De un Trópico idílico pasamos a ser una 
pesadilla exuberante. De la distancia mágica 
con que se nos contemplaba nos convertimos en 
la voracidad feroz con que devorábamos todo 
cuanto estaba a nuestro alcance. Con razón en 
Brasil se creó el movimiento "antropofágico". 
Teníamos derecho a consumirnos a nosotros 
mismos, luego de haber asimilado todo cuanto 
Occidente ponía a nuestra disposición. Pero 
éstos eran puntos límites. ¿Alcanzaríamos algún 
día una comprensión real, a la vez sobria y 
desencantada? Quizás sí. Bastaba hablar de lo 
que fuimos, asumiendo una memoria perdida. 
En primer lugar, la del genocidio indígena.

Entre 1492 y 1550 la población indígena de 
México y el Caribe descendió de 25 millones a 

un millón, y en las regiones andinas, entre 1530 y 
1750, de seis millones a medio millón. Un pillaje, 
luego, enmarcado en el letargo de una burocracia 
lerda, la burocracia de los Austria que convirtió 
el Nuevo Mundo en una polvorienta notaría; 
y, finalmente, una Utopía que al asentarse en 
tierra firme, saltó hecha pedazos. Oscila, ahora, 
entre la irrisión y la desesperanza. Las teorías 
eran de esta índole: el Trópico, tierra incógnita 
e incognoscible que, como la Madre Naturaleza, 
ofrece dos rostros: uno virginal, otro funesto. 
Pureza radiante o avidez succionadora. Paraíso 
anterior al pecado original; o "verde infierno" 
no sólo previo sino posterior a toda civilización, 
por más endeble que ésta haya sido. La selva 
invadirá, cómo no, estas ciudades corroídas por 
la mugre, deficientes en sus servicios públicos 
y circundadas por rostros oscuros que echarán 
por tierra, es inevitable, el aburrido mito de una 
blancura distinguida. Las ciudades son la nueva 
selva sucia. ¿En ella qué éxtasis, qué revelaciones 
son posibles?

Bolívar, en 1819 en su Discurso de Angostura, 
decía: "Es imposible asignar con propiedad a 
qué familia humana pertenecemos. La mayor 
parte del Indígena se ha aniquilado, el Europeo 
se ha mezclado con el Americano y el Africano, 
y éste se ha mezclado con el Indio y el Europeo. 
Nacidos todos del seno de una misma Madre, 
nuestros padres difieren en origen y en sangre, 
son extranjeros, y todos difieren, visiblemente en 
la epidermis". Esta desemejanza trae consigo un 
reto de la mayor trascendencia: fundir el caos en 
una unidad: la del mestizaje. La misma que hoy 
es perceptible en los habituales contertulios de 
cualquier café: el tono uniformemente oscuro de 
los trajes, la voz apagada del sigilo; la pobreza, 
en una sola palabra.

Nosotros, los indígenas del altiplano 
colombiano, parecemos desconfiar, a través de 
la cortés elusividad y de la amable hipocresía, 
de cualquier verdad que se pretenda exclusiva. 
Esto contribuye a volvernos aún más irreales 
pero nos permite también deslizarnos entre 
los intersticios de las afirmaciones rotundas. 
Pugnas de familia, discrepancias entre clanes 
y tribus; hordas de parientes detrás de los 
cuales la vacancia de los escudriñadores (no 
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historiadores) descubre siempre los mismos 
apellidos: la historia como forma exaltada de 
la chismografía. Historia de pequeños pueblos, 
fundados hace dos, tres o cuatro siglos. Gente 
de paso, que todavía encuentra terrenos baldíos. 
De ahí que entre nosotros no fructifique la 
tragedia, ni que el ciclo habitual —mito, épica, 
tragedia— se cumpla, hegelianamente. Tanto 
la crónica como la lírica lo vulneran, elevando 
la tragedia a la categoría de melodrama. Espejo 
cóncavo, como decía Valle-Inclán, en el cual se 
reflejan nuestras muecas, a la vez irrisorias y 
agónicas, y en ocasiones tristemente límpidas: 
pienso en El coronel no tiene quien le escriba, y 
en la soledad como clave, ya no de los espacios 
desiertos sino de las almas enfrentadas a ellas 
mismas. Nuestra tensa y soterrada pugna para 
apaciguar el caudal de sangres enfrentadas que 
esterilizan a esos cuerpos desnutridos, y presos 
de sueños febriles. La literatura, como forma de 
entendernos a nosotros mismos. Terapia que nos 
revela nuestro destino.

Es común afirmar de nuestro país que es 
un país muy nuevo, en el sentido ufano de 
la palabra. Pero no es menos en otro; en el de 
desusado, torpe e inmaduro. Después de cuatro 
siglos de "conquista" el hombre es todavía un 
intruso en estos confines de América. Yo afirmo 
—sin remilgado temor ni novelero amor de la 
paradoja— que solamente los países nuevos 
tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico 
de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo 
es sucesión, debemos reconocer que donde 
densidad mayor hay de hechos, más tiempo 
corre, y que el más caudaloso es el de este 
inconsecuente lado del mundo. Yo no he sentido 
el liviano tiempo en Granada, a la sombra de 
torres cientos de veces más antiguas que las 
higueras, y sí en Pampa y Triunvirato, insípido 
lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos 
humosos de ladrillo hace tres años, de potreros 
caóticos hace cinco. El Tiempo —emoción 
europea de hombres numerosos de días, y como 
su vindicación y corona— es de más imprudente 
circulación en esta república.*

El tiempo, en Alemania, se halla programado. 
Cada porción del mismo cumple un objetivo. 
Está destinado a algo. El placer, incluso, se 

obtiene no dejándolo al azar sino sometiéndolo 
a la planificación racional. No es un excedente 
que se dilapida sino una misión que se cumple. 
Quizás el proceso no resultase tan espontáneo, 
pero, en todo caso, su apropiación era mucho 
más segura. ¿Llegaremos a eso? ¿La felicidad 
por decreto? ¿El orgasmo por computadora? 
Los latinoamericanos, más volcados hacia 
lo inmediato (no lo concreto), más capaces 
de disfrutar el riesgo de lo imprevisto, y, en 
últimas, dependientes de la providencia divina, 
no han podido poner orden en sus vidas. 
Convirtiéndolas, al igual que los europeos, en 
algo pautado: impuestos, planes de vacaciones, 
previsión, seguros de vida, sitios donde se debe 
y no se debe parquear. Gracias a ello la vida en 
comunidad se hace posible y a la vez se convierte 
en algo muy insípido. (La superpoblación, es 
obvio, nos obligará a tomar medidas). Respeto sí, 
cómo no, pero también frialdad. Vecinos de los 
cuales, en veinte años, no llegamos a saber nada, 
y a los cuales todas las mañanas saludamos, con 
cortesía inalterable. ¿Y para qué saber algo, si 
todas las existencias son iguales? Algo de toda 
esta monotonía es la que percibimos en novelas 
como las de Heinrich Böll: una franja gris, sin 
sobresaltos; un electrocardiograma, que ya no 
registra variación alguna. Una novela como 
Asedio preventivo tiene que ver más con el rostro 
impersonal de los detectives y policías que con 
el drama de esa familia.

En contra de este parroquialismo, la novela 
latinoamericana podría aportar las virtudes de 
sus excesos; el desafuero de una imaginación 
carente de límites, en la cual la cultura popular, 
vigorosa en sus respuestas, tiñe lo incoloro de esta 
época; y lo vertiginoso de los diversos tiempos 
en que vivimos resulta atrapado por estructuras 
verbales, mucho más porosas y abiertas, tan 
flexibles que en ocasiones se desquician. Aquí 
residen los riesgos de una desmesura como Terra 
nostra. ¿Pero cómo no caer en ella si parte del 
descubrimiento de América y llega casi hasta el 
próximo siglo?

Los alemanes, tan bien educados (en 
apariencia) temen, como una peste, los riesgos 
de la intromisión. Es cierto que gracias a 
dicha asepsia pueden vivir (y morir) en paz, 
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evitándose molestias y manteniendo una 
formativa autosuficiencia: cada cual debe valerse 
por sí mismo. Pero debido a ello, recortan de sus 
vidas el encantador tejido, a la vez superficial y 
complejo, de las relaciones a flor de piel.

Amistades, para siempre, a partir de una copa 
de más. Amores, eternos, edificados con base 
en un encuentro fugaz: tales eran los méritos 
latinoamericanos, tan afines a la volubilidad 
esencial de la especie humana. Los alemanes, 
en cambio, son serios. Buscan algo más firme 
y trascendente. Quieren durar. Y la culpable 
frivolidad latinoamericana siempre ha querido 
encontrar en ellos el contrapeso que le hace 
falta: de Thomas Mann a Heidegger, de Brecht 
a Keyserling, el influjo alemán en América 
Latina ha sido arrasador: no ha dejado nada. 
Apenas una pedantería que oculta la vacuidad. 
La pedantería del que quiere seguir siendo 
colonizado.

La verdadera tensión de la cultura alemana, 
de los románticos a Nietzsche, de Benn y Paul 
Celan al nuevo cine alemán, está todavía por 
elaborar. Sólo que Fitzcarraldo, como las novelas 
de Conrad, transcurre en los trópicos, en el 
verdadero corazón de las tinieblas, en el centro 
mismo del Amazonas. En los orígenes.

No dominar algo: dejarlo que suceda. 
Llegue, y haga. Nos destroce, inermes; o pase 
de largo, olvidadizos y negligentes. En los 
latinoamericanos hay al mismo tiempo un 
elemento de caos y otro de indolencia. Seres 
que actúan ante un influjo externo, prontos y 
arrebatados, y luego se sumergen en una plácida 
somnolencia. Nunca la continuidad. Nadie 
puede sacarlos de allí. No hay ningún imperativo 
moral que conminándolos los obligue a actuar. Se 
trata de una instintiva confianza en los destinos 
de la propia vida como una fuerza, más lúcida y 
avasallante, que sabe lo que hace. Como no hay 
término medio entre la realización o la catástrofe, 
todo es un don, y ella nos lo otorga. ¿Para qué 
entonces el esfuerzo sobrehumano de intentar 
orientarla si, en definitiva, estamos hechos con 
su propia materia, y ella la amolda a su antojo? 
Prodigalidad que no cesa y que vuelve fácil el 
duro oficio de vivir despojándolo, por cierto, 

de ese carácter de hazaña y sacrificio que el 
europeo, en tantas ocasiones, pretende atribuirle. 
Las jóvenes promesas latinoamericanas fracasan 
muy pronto y se tornan irónicas y desencantadas. 
Aprenden a vivir, siendo a la vez indulgentes 
y rapaces. Son cínicos. Los jóvenes ambiciosos 
europeos, por tener tres empleos y cumplir 
los horarios a tiempo, mueren de infarto a los 
33 años. La vida, para ellos, como algo hecho 
por el hombre y que a veces engaña al hombre: 
tragedia. La vida, entre nosotros, como un 
pacto sucio, hecho con la vida misma, y que no 
parece lícito tomar demasiado en serio, pues a 
la vida, es bien sabido, le encanta hacer bromas: 
melodrama.

Borges, viejo de siglos y a la vez todavía tan 
sorprendente-mente joven como para continuar 
escribiendo poesía, dice en uno de sus últimos 
poemas:

Sé que he perdido tantas cosas que no podría 
contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que 

es mío.

...

Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro 
lo que perdimos.

...

Todo poema, con el tiempo es una alegría.

Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no 
sujetas a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y 

terrores de la esperanza.

No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

                        ("Posesión de ayer", 1983).

En Europa es necesario hacer la cola. En 
Latinoamérica uno siempre está buscando los 
mecanismos picarescos para saltarse al que está 
delante de uno. Ardides y astucias no lícitas, es 
obvio, desde el punto de vista de una moral, pero 
al parecer válidas si se toma en cuenta la sola 
supervivencia física. En Europa la cola, de algún 
modo, te está señalando el camino, del vientre 
a la tumba, que debes seguir. El estudiante, en 
la universidad, si aspira a ser catedrático debe 
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esperar a que el profesor muera; o contribuir, 
de algún modo, a acelerar su deceso; mientras 
tanto no tendrá más remedio que seguir allí, en 
la cola. La cola donde aguardará, impaciente, su 
turno para hacer lo que ya sabe que no le queda 
más remedio que hacer. Nada, pues ya todo está 
hecho.

Quizás por ello me conmovió, en Alemania, 
hallar dos instituciones donde en mitad del 
tiempo productivo se halla tiempo para otro 
tiempo más fecundo: el tiempo de perder el 
tiempo. Allí donde la compulsión de hacer cosas 
se atenúa; y el complejo de culpa ante el hecho 
irrefutable de producir algo no productivo 
desaparece. Me refiero a la "Konditorei", o 
pastelería para las señoras; y a la taberna, 
sobre todo en Múnich y la región bávara, para 
los hombres. En la "Konditorei" he visto a 
las viejas damas con su perro, su abrigo, su 
maquillaje y sus perfumes, eligiendo pasteles 
y conversando con las amigas, sin despojarse 
en ningún momento de sus sombreros, para 
todos los gustos. La verdadera civilización, en 
Europa como en América, en el café como en la 
"Konditorei", son esos rituales ya inconscientes, 
esas costumbres que se siguen sin saber por 
qué. Tres mujeres alemanas se reúnen y piden 
una botella de champaña. Parecen felices en su 
parloteo infatigable, y de seguro lo son. Están 
alegres.

Una vez terminada la botella miran los relojes, 
se despiden y se van. En ese momento quedé 
estupefacto: eran demasiado tacañas con su 
tiempo. Conscientes de haberlo invertido bien, 
no podían dilapidarlo. Se corría el riesgo de 
ser mucho más felices, de encontrar, gracias 
al estímulo combinado de la atmósfera y el 
alcohol, una verdad, aún no conocida, o una 
nueva desilusión. En Colombia, en cambio, me 
dije, todo hubiera sido distinto. Éramos un país 
tan pobre que lo único que teníamos en exceso 
era el tiempo, tiempo para botarlo y regarlo y 
malemplearlo. Tiempo que debía ser entregado 
a manos llenas, ocultando con ese derroche 
el remordimiento inevitable pero en el fondo 
dichoso por el margen de arbitrariedad que nos 
habíamos concedido.

No cumplimos con nosotros mismos, con lo 
que nuestra conciencia nos dicta, sino con esa ley 
mayor que nos rige, y que es indescifrable en sus 
últimos designios: las cosas había que llevarlas 
hasta su límite aun sabiendo que, quizás, en ese 
arrebato extremo sólo hallaremos, de nuevo, la 
frustración de la cual pretendíamos alejarnos. 
El deber inexorable que intentábamos, tahúres 
candorosos, engañar con tal estrépito. Habíamos 
perdido, de nuevo, un día; se nos había ido la 
vida, pero también, quién lo duda, habíamos 
sido felices. La frustración que es la otra cara de 
la dicha.

En América Latina no parecía necesario hacer 
un esfuerzo demasiado grande para ser feliz. 
Bastaba con estar allí, en el café, desocupados e 
indolentes, fabulando planes infalibles para ser 
ricos, seguros, de algún modo, de que la felicidad 
vendría y se sentaría a la mesa. En Europa la 
felicidad resultaba más prolija y elaborada. 
Aunque la relación se establece sin demasiados 
trámites previos, los sentidos se demoraban en 
responder a su presencia, como si una larga 
cautela hubiese amortiguado sus reacciones. El 
cuerpo, de algún modo, se había hecho rígido: 
se había educado, no para lo mejor, sino para 
controlar sus reacciones. Para mirarse a sí mismo, 
prisionero de una armazón que conviene aceitar 
con trotes, dietas y vitaminas.

Los hombres que beben en las cervecerías de 
Múnich —las mismas donde Hitler pronunció 
sus primeros discursos— y que conservan, en 
aparadores de metal, el jarro con su nombre y 
el pequeño barril con su cerveza preferida, se 
hallan, por su parte, cumpliendo también una 
rigurosa misa laica: están perdiendo el tiempo. 
Gritos exuberantes y el sentimentalismo fácil de 
la orquestica, la cual con sus melodías monótonas 
y sus sincopadas marchas militares, llena todo 
el ámbito. Así, todos ellos, se hallan entregados 
al cumplimiento de un ceremonial milenario. 
Ceremonia que sobrevive incluso a las infamias 
del turismo pero que debido precisamente a su 
vetustez, ya se ha hecho rígida. Es una defensa, 
no una apertura. Un último refugio.

Cuando el nacionalismo se exacerba, de 
nuevo, y el interés por la astrología, la cábala 
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y el Oriente, crecen, de modo inexorable, estos 
hombres insisten en mantener vigente una 
actitud compartible: la de perder el tiempo. La 
de encontrar, entre la impersonalidad de las 
oficinas y el tedio de los impuestos y el hogar, 
un momento de humanidad, de escapatoria 
libremente elegida. Estos hombres, panzones y 
rubicundos, parecían dejar atrás el anuncio de 
una nueva catástrofe, y la estupidez cretinizante 
de la propaganda comercial por televisión, en el 
propósito, nunca soslayado, de encontrar calor 
y camaradería. De celebrar, juntos, un mismo 
alboroto compartido.

En ambos casos, en el café bogotano como 
en la taberna bávara, era visible el mismo 
mecanismo. Aquél que nos lleva a escribir 
novelas o a fabular poemas. A perder el tiempo, 
cultivando los sentidos, e indagando, en ese no 
hacer nada, por verdades básicas. Las que atañen 
a nuestro propio carácter, y a la convivencia con 
los otros; las que se refieren a nuestro tránsito 
sobre la tierra, que es siempre una relación entre 
personas: yo y el otro, los otros y yo. De allí 
arranca la novela: de un café, de una pastelería, 
de una jarra de cerveza, porque precisamente 
gracias a ellos, el alma se despliega. Molicie, 
pérdida del tiempo, entrega, no al fluir místico 
sino a lo más cotidiano, en esas pausas en las 
cuales recobramos la energía, las gentes piensan 
cosas quizás insustanciales pero necesarias: 
piensan en sí mismos, dialogan con los otros. Los 
negocios se suspenden y se oye, con una nitidez 
perturbadora, el transcurrir del tiempo. Ese 
mismo tiempo que toda escritura registra. Ahora, 
cuando las primeras máquinas de la inteligencia 
electrónica, con sus luces estrábicas y sus batallas 
galácticas, están a disposición de todos los niños, 
es obvio que ellas desplazarán a los últimos 
ingenios, arrinconados en los cafés y dedicados 
a resolver crucigramas, a descifrar el lenguaje. 
Una época se acaba. La misma, por ejemplo, 
que novelistas como Salvador Garmendia, en 
Venezuela, o Luis Fayad, en Colombia, vuelven, 
finalmente comprensibles, gracias a sus novelas. 
Pero sus novelas, al contrario de las novelas-
diarios de Peter Handke, que siempre nos ofrecen 
la tautológica claustrofobia de alguien que se 

descompone, en infinitas sensaciones, bajo una 
lámpara de neón, tratan, por el contrario, de 
la peripecia de esos pequeños seres que aun a 
pesar de su reducción al punto límite, a la nada 
gozosamente conquistada, todavía son capaces 
de arrojar una titilante luz sobre el ámbito 
por donde se desplazan. Son como sombras 
iluminando oscuridades.

Se ha acostumbrado, de modo nocivo, a 
considerar la novela latinoamericana como 
próxima al mito, un tanto surrealizante, en el mal 
sentido de la palabra, dependiente del realismo 
mágico, etcétera, etcétera. Pero lo único cierto es 
que si los latinoamericanos escribimos novelas 
es porque aprendimos a hacerlo saqueando 
modelos europeos. Ahora, quizás, los europeos 
recobren algo de su menguada potencialidad 
narrativa, expoliando, una vez más, las riquezas 
de estas tierras, precozmente desérticas pero 
capaces aún de hacer con su tiempo perdido, con 
el pretendido desfase impuesto por la historia 
europea, algo propio y único. La Residencia en la 
tierra, de que hablaba Pablo Neruda. La Piedra de 
sol, que mencionaba Octavio Paz.

En algo que parece una novela, pero que es 
en realidad un ensayo —Respiración artificial, 
de Ricardo Piglia, 1980— este autor argentino 
demuestra cómo Kafka y Hitler, en febrero de 
1910, se encontraron en el café Arcos, de Praga, 
y conversaron largamente. Pero esta verdad 
poética es apenas metáfora de otra realidad más 
concreta: ¿por qué todo lo europeo, al llegar al 
trópico, se disuelve y se degrada, convirtiéndose 
en su más acerada parodia?

Parecería que el destino del Nuevo Mundo 
es reflejar, distorsionados y esperpénticos, los 
caracteres del Viejo, del mismo modo que el hijo 
satiriza al padre revelándole, como una afrenta, 
todo cuanto hay de incumplido en su vida. Todo 
el tiempo que perdió y que ahora, también, el 
hijo comienza a gastar, como si la herencia fuese 
eterna. Pero sabemos que las fuentes de los 
ríos también se secan y es necesario empezar 
a descubrir, por nuestra cuenta y riesgo, los 
métodos para sobrevivir, en medio del desierto.


