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Guillermo, El Mono

“No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra,
ni a la nada”.

Miguel Hernández

Es mi deseo hablar de El Mono, no de 
Guillermo. No sé por qué, pero siempre, cada 
vez que alguien me preguntaba por Guillermo, 
mis recuerdos y mis emociones quedaban 
suspendidas por unos segundos hasta que, 
un mensaje recóndito de alguna parte de mi 
memoria, me recordaba que la pregunta era por 
El Mono. 

Así le decíamos en la familia y es de El Mono 
que deseo hablar; desde la evocación de dos 
momentos que son una especie de paréntesis en 
su vida: él, a los 17 años y él a los 64. Dejo a los 
poetas, a los literatos, a los críticos de oficio, que 
comenten su obra, que hagan juicios sobre su 
estética; ellos saben mucho más que yo de estos 
menesteres; por eso, es mi deseo hablar de El 
Mono, no de Guillermo.

El 26 de septiembre de 2016 falleció y casi 
como nunca los versos del peruano César Vallejo 
retumbaron en mis oídos, pues hay golpes en la 
vida, tan fuertes, como del odio de Dios; son 
pocos, pero son... Parecía increíble que hubiera 

sucedido, era absurdo que él, grandote, con 
ese caminar pausado, perezoso, que se tomaba 
una jarra de café negro antes de desayunar, 
que miraba en acogedora ausencia,  en lejanía, 
como si presintiera un horizonte de horizontes, 
en metáfora de viaje hubiese muerto. Cada vez 
que lo veía caminar, con su espalda ligeramente 
encorvada, con sus pesadas pisadas, con esa 
tranquilidad enorme ante el afán de la vida, 
recordaba a esos campesinos de los plantíos 
retratados por Faulkner, en las zonas agrícolas 
algodoneras del sur estadounidense, a esos 
plantadores.

Gringo pobre, decía mi mamá, al referirse a él; 
luego sonreía. Todas las mamás nacen sabias y 
con los años su sapiencia se agudiza sin alardes 
ni escándalos; por ello, El Mono siempre será eso 
en el imaginario familiar. 

Y a veces creo que no sólo en este imaginario, 
sino en el de muchas personas, como en el de 
aquel pescador cartagenero que, una noche, por 
el Muelle de los Pegasos, mientras caminábamos 
buscando un jugo, patacón y queso le gritaba 
con insistencia: ¡gringo, go home!, ¡gringo, go 
home! Lo hacía en todos los tonos y volúmenes 
posibles, en una cantinela permanente y El 
Mono no se inmutaba… hasta que el criollo 
cartagenero le dijo en perfecto y entendible 
español: gringo, por qué no te vas para tu casa 
y El Mono le contestó, también en perfecto y 
entendible español: porque esta también es mi 
casa, hijo de puta. Ya podrán suponer la cara 
del cansino contertulio y la risotada de algunos 
trasnochadores que se encontraban por ahí.
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Mi primer recuerdo bien definido de El Mono 
lo sitúa en el antejardín de la casa del barrio 
El Progreso, en Garzón, con una barba rala, el 
cabello algo largo y desordenado, muy delgado, 
sentado en una de esas sillitas de madera y lona 
de listas de colores tan comunes en nuestras 
casas tropicales, con los pies encaramados en la 
verja, con un cigarrillo ‘Pielroja’ entre sus dedos 
(tal vez la única época de fumador, creo que más 
por moda que por vocación), mirando sin prisa 
a todo aquel que pasara por la calle y absorto en 
sus  maquinaciones poéticas.

A pesar de estar sentado con placidez, de durar 
callado por horas y horas, lo que se percibía era 
una protesta profunda, un reto provocador, una 
mirada beligerante, contra toda la pacatería y 
falsa candidez de un pueblo ahogado en rezos y 
culpas morales. En ese entonces, El Mono formaba 
parte de una generación que escuchaba los ecos 
de la Revolución Cubana, que veía al hipismo 
todavía como algo extraño y de impostura 
cultural, una generación compuesta por muy 
pocos muchachos que se atrevía a expresar –casi 
con el mismo escándalo de una tacada de billar 
a las dos de la mañana- su desacuerdo con el 
orden pretendidamente legítimo de las cosas.

No resulta nada extraño que en su diatriba 
contra la escuela afirmara que le sabía a “jaula de 
pájaro trizado por el polvo”, que declarara con 
altivez que nada le debía a la escuela, porque nada 
le había enseñado, y que anunciara sin rodeos 
que estaba habitada por “moralistas sin sotana” 
donde “loros parlantes hablaban de todo porque 
nada sabían”. Por ello su verdadera liberación lo 
llevó a testificar que pasó por sus aulas “como el 
prisionero que devora la luz a través de las rejas”.

Como es lógico suponer, esa rebeldía perenne, 
esa obstinación por pensar de otra manera, le 
impusieron una suerte de condena de ostracismo 
y casi de exilio. El mundo todavía era ancho y 
ajeno. Demasiado ancho, demasiado ajeno.

Aún era menor de edad, aún tenía la barba 
incipiente, aún el mundo se refería y se restringía 
y se agotaba en el paisaje pueblerino, cuando El 
Mono salió de casa para ir a trabajar a Cartagena, 
mil kilómetros más allá de la imaginación de 
aquel entonces. Las lágrimas de mamá, más que 
una invitación a que se quedara, fueron una 
promesa cierta para que retornara.

Nunca regresó a esa casa con el antejardín y la 
verja desde donde contempló el mundo; cuando 
lo hizo ya vivíamos en Neiva. Regresó mayor de 
edad, con el sabor de otros paisajes en sus ojos, 
con nuevas palabras y nuevas convicciones más 
radicales sobre lo que era el oficio de escribir 
desde el asombro, la duda y los intersticios de la 
vida cotidiana.

A mí, que entonces tenía quince años, me trajo 
un regalo indescriptible del que me ufanaba en 
soledad en el patio extenso del caserón donde 
vivíamos en el centro de la ciudad: una grabadora 
portátil, de esas pesadas, que requería 8 pilas 
de las gordas para funcionar que, es obvio, se 
agotaban con rapidez. Y dos cassetes: uno de 
Silvio Rodríguez (verdadera sorpresa musical 
para mí) y otro de… ¡Janis Joplin!, con su voz 
escandalosa, pastosa, casi anticantante.

Esas imágenes quedaron por siempre en la 
retina de mi recuerdo… También las últimas, 
pocos días antes de que El Mono decidiera soltarse 
de este mundo, a pesar de estar tan aferrado a él.

Entre estos dos momentos, como un largo pero 
explicativo paréntesis, existe un caudal de casi 50 
años. Por las playas, arroyos, recodos y crecientes 
de más de dieciocho mil días han pasado tantas 
cosas y tantas cosas dejaron de pasar.

Asesinato de Lennon, derrumbe del imperio 
soviético, caída del muro de Berlín, advenimiento 
y triunfo de la internet, uso de telefonía móvil, 
rápida génesis y muerte del walkman, el disquete, 
la revolución del compact disc, DVD para ver más 
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y oír más, Mandela y el Apartheid, la memoria USB 
con capacidad casi infinita de almacenamiento, la 
localización por GPS, el premio Nobel a Gabriel 
García Márquez, el ataque a las Torres Gemelas, 
Osama Bin Ladem y su convincente amenaza 
mundial, la elección popular de Allende en 
Chile, su derrocamiento y dictadura sangrienta 
de Pinochet, la inútil Guerra de las Malvinas, el 
exterminio feroz de la Unión Patriótica, Pablo 
Escobar y sus oficinas de cobro sicarial, la alabada 
selección de fútbol de Maturana, la selección de 
fútbol de Pekerman y sus estrellas, el discurso 
del Comandante Chávez, el indescriptible y torpe 
Subcomandante Maduro, el tortuoso proceso de 
paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, Uribe hasta en la sopa, Santos y 
su póker, el proceso ocho mil y mucho más, el 
Ejército de Liberación Nacional, la llegada de la 
televisión a color, la magia de Pelé, el escándalo 
de Maradona, la figura icónica del Che Guevara, 
ETA e IRA en otras latitudes, el escandaloso 
Watergate, la derrota, nunca superada por los 
estadounidenses, en Vietnam, la diversión casera 
de las videoconsolas y videojuegos, el casto Sida, el 
antiséptico bebé probeta, la tenebrosa destrucción 
de Armero, la sangrienta toma del Palacio de 
Justicia, nacimiento, crecimiento y muerte del 
M-19, el peligro de extinción en Chernóbil, la 
siempre usada píldora, la masacre de Tiananmen, 
el telescopio espacial Hubble, la construcción del 
mapa básico del genoma humano, la oveja Dolly 
y su clonación, las masacres de Kosovo, el fin del 
mundo en forma de tsunami, Estado Islámico y 
su apoyo, el Euro, el escándalo 
musical de Woodstock, los 
paramilitares y su terror, la 
Intifada como símbolo de la lucha 
palestina, la moralista píldora 
abortiva, Windows y todos sus 
ambientes, siempre Mohammad 
Alí, el pobre rico Pambelé, Myke 
Tyson y sus puños de demolición, 
la entrega de la Madre Teresa 
de Calcuta, el fortalecedor 
Viagra, el terror nacional de 
las Autodefensas Unidas de 
Colombia, los asesinatos de 
Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos 
Pizarro Leongómez, la séptima 
papeleta colombiana que ancló en 

Constituyente, la golosa Mónica Lewinsky, la red 
a lo ancho y largo del mundo o www, el jardinero 
ciclista Lucho Herrera, Schumacher y su forma de 
opacar siempre a Juan Pablo Montoya, Kasparov 
y su genio ajedrecístico, Fisher y su excentricidad, 
el poderoso Putin, el veloz y antiecológico 
Concorde, iPod, iMac y toda las familia de los i, 
un solo billete simbolización  del Euro, ascenso y 
caída de Lula da Silva, Arafat y su tenacidad, la 
Sonda Mars o la cienciaficción ahora, los leoninos 
Tratados de Libre Comercio, Fidel Castro y su 
imponencia, Bateman y su alegría, Obama y sus 
expectativas frustradas, Blu Ray para ver cine, la 
paranoia del H1N1, Wikipedia consultada pero 
negada, el imperial Google, el comunicativo 
Skype, Whatsapp o el uso alternativo del celular, 
la invasión a la privacidad del Facebook, la cultura 
visual del YouTube… 

También pasaron y seguirán aquí Cartagena, 
China, Australia, Instituto Huilense de Cultura, 
Trilce y Talula, Declaración de amor a las ventanas, La 
poesía de Matilde Espinosa, Diario de medianoche, 
Marx y los poetas, Puentes de niebla, El bosque 
de los bambúes, Mitos del Alto Magdalena, China 
Hoy, Lu Xu: Poemas; Tres poetas de habla inglesa, 
El solitario de la montaña vacía, El vuelo diabólico: 
poemas de vampiros y murciélagos; El árbol puro 
del río, El ermitaño de los lotos verdes, Puesto de 
combate, Trilce editores…

Por esos sarcasmos de la vida, los últimos 
días de El Mono y los míos, los vivimos en 

una clínica, pero se resolvieron 
de manera dramáticamente 
opuesta (¡cómo El Mono odiaba 
todos esos adverbios, palabras 
terminadas, sin necesidad y 
con facilidad, en –mente!). Los 
míos se prolongaron, los de él se 
agotaron.

El Mono estaba en la 
cama estrecha de un cuarto 
pequeño del séptimo amplio 
piso de una clínica enorme y 
convulsa. Estaba sentado en la 
cama, encorvado como si una 
gigantesca y pesada cruz lo 
tuviera atado a una yunta plena 
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de dolor. Pero su ánimo estaba aún ahí; su voz 
era recia, diáfana, optimista; su mirada mansa y 
plena de esperanza, así de vez en cuando se le 
escaparan algunos quejidos lastimeros, pero con 
la certeza de la vida, campante.

Hablamos de muchas cosas, de nuestra salud, 
de las excusas por no haber podido vernos 
antes, de mamá, de su estado de salud, del mío, 
de lo orgulloso que se sentía de su sobrino (mi 
hijo) y de cosas domésticas. Luego, quedamos 
solos por un espacio de más de una hora y la 
conversación derivó en aquellas cosas de las que 
no se acostumbra a hablar.

Comenté sobre la idea de la divinidad, de 
cómo ella nos rodea en el perfume de la flor, 
en el ocaso del sol, en la mirada del niño, así 
no aceptemos, sin fórmula racional de juicio, 
la presencia de algo que nos cubre, un cielo 
protector, dije; y quizá los que más me impactó 
por su convicción, fue su declaración tajante de 
creer, de tener fe, de aceptar sin vacilaciones 
la esencia de algo divino que nos rodea y nos 
hunde en la melodía de un coro de ángeles, no 
húmedos, sino abrazadores y cálidos que nos 
sostienen y alumbran por tránsitos oscuros.

Pronto la conversación viró hacia lo 
vulnerables y frágiles que somos; a cómo 
nuestra arrogancia y confianza en ese amasijo 
de hueso, carne y tendones, en esa estrepitosa 
reacción física y química, se ve hecha añicos en 
cualquier momento. Basta un pestañeo para que 
se produzca un vendaval.

Siempre seremos vulnerables en cuanto 
siempre tendremos una capacidad disminuida 
para enfrentar la vida, para anticiparnos a sus 
zarpazos, para resistir sus sacudidas y para 
recuperarnos de sus golpes, fue la desconsoladora 
y serena conclusión a la que llegamos. 

Tanta perfección, tanta inteligencia, tanta 
fortaleza, tanta capacidad de amar, tanta 
sensación de asombro, tanta tolerancia al dolor y 
tanta facilidad para rompernos o deteriorarnos: 
tanta fragilidad.

El tono y sentido de nuestras palabras, a 
pesar de todo, no se había vuelto lúgubre, ni 

desesperanzador; por el contrario, era una oda 
a la vida y su infinitud, al valor de lo elemental 
como verdadera raíz y esencia de nuestra 
existencia.

Por eso, al confesarle que durante mi encierro 
clínico había escrito sobre las cosas más simples 
y, a veces, cursis, El Mono afirmó, con voz fresca 
como la del alquimista, su alegría por haber 
llegado a la semilla, a la génesis de todo lo que 
fue, es y será.

Lo elemental se vuelve fundamental, adquiere 
lugares primordiales, se hace evidente y 
complejamente fácil de entender, raigambre 
de la vida, agua que fluye, baña y refresca, que 
vivifica y que, a veces, arrasa y hunde y horada.

Ahora que escribo esto, presiento que entiendo 
el entusiasmo casi delirante de El Mono hacia lo 
elemental y sus hurras casi gritados por ello. Y 
cuando releo algunos de sus poemas, especulo 
desde mi ignorancia, que hablar, paladear, respirar 
y soñar con lo primario era su poético camino. 

Por tanto, es natural que le cante a María, la 
que lava la ropa “entre susurros elementales / y 
abalorios de humildad”, porque El Mono amaba 
todos sus “sueños de agua”.

El tiempo pasó, sin afán, pero infalible, y la 
despedida era el anuncio del dolor y del llanto, 
era sorber esa imagen y petrificarla en el aire. 

Tengo la certeza de que me volveré a sentar con 
él en la sombra de ese árbol “donde los pájaros 
tristes saborean / la fruta enloquecida del viento”, 
o quizá “en el origen de la lluvia” o “en el borde 
de la luz”, cuando “la muerte como un centinela 
de la amargura / nos traiga su grano de polvo”.

Si El Mono escribió: “Lenta/ cae una hoja/ lo 
demás es silencio”; yo –si fuera poeta- escribiría: 
Lento/ cae un poeta/ lo demás se vuelve silencio. 
Sólo me queda decir, en perfecta armonía 
con Borges: a todos, tarde o temprano, nos va 
entregando la vida.

Carlos Javier Martínez


