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Guillermo, E1 Mono

“No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra,

ni a lanada”.

Miguel Herndndez

Es mi deseo hablar de El Mono, no de
Guillermo. No sé por qué, pero siempre, cada
vez que alguien me preguntaba por Guillermo,
mis recuerdos y mis emociones quedaban
suspendidas por unos segundos hasta que,
un mensaje recondito de alguna parte de mi
memoria, me recordaba que la pregunta era por
El Mono.

Ast le deciamos en la familia y es de E1 Mono
que deseo hablar; desde la evocacién de dos
momentos que son una especie de paréntesis en
su vida: él, a los 17 afios y él a los 64. Dejo a los
poetas, a los literatos, a los criticos de oficio, que
comenten su obra, que hagan juicios sobre su
estética; ellos saben mucho mas que yo de estos
menesteres; por eso, es mi deseo hablar de El
Mono, no de Guillermo.

El 26 de septiembre de 2016 falleci6 y casi
como nunca los versos del peruano César Vallejo
retumbaron en mis oidos, pues hay golpes en la
vida, tan fuertes, como del odio de Dios; son
pocos, pero son... Parecia increible que hubiera

sucedido, era absurdo que él, grandote, con
ese caminar pausado, perezoso, que se tomaba
una jarra de café negro antes de desayunar,
que miraba en acogedora ausencia, en lejania,
como si presintiera un horizonte de horizontes,
en metafora de viaje hubiese muerto. Cada vez
que lo veia caminar, con su espalda ligeramente
encorvada, con sus pesadas pisadas, con esa
tranquilidad enorme ante el afan de la vida,
recordaba a esos campesinos de los plantios
retratados por Faulkner, en las zonas agricolas
algodoneras del sur estadounidense, a esos
plantadores.

Gringo pobre, decia mi mama, al referirse a él;
luego sonreia. Todas las mamas nacen sabias y
con los afos su sapiencia se agudiza sin alardes
ni escandalos; por ello, El Mono siempre sera eso
en el imaginario familiar.

Y a veces creo que no solo en este imaginario,
sino en el de muchas personas, como en el de
aquel pescador cartagenero que, una noche, por
el Muelle de los Pegasos, mientras camindbamos
buscando un jugo, patacén y queso le gritaba
con insistencia: jgringo, go home!, jgringo, go
home! Lo hacia en todos los tonos y voliimenes
posibles, en una cantinela permanente y El
Mono no se inmutaba... hasta que el criollo
cartagenero le dijo en perfecto y entendible
espanol: gringo, por qué no te vas para tu casa
y El Mono le contesto, también en perfecto y
entendible espafol: porque esta también es mi
casa, hijo de puta. Ya podran suponer la cara
del cansino contertulio y la risotada de algunos
trasnochadores que se encontraban por ahi.
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Mi primer recuerdo bien definido de El Mono
lo sitta en el antejardin de la casa del barrio
El Progreso, en Garzén, con una barba rala, el
cabello algo largo y desordenado, muy delgado,
sentado en una de esas sillitas de madera y lona
de listas de colores tan comunes en nuestras
casas tropicales, con los pies encaramados en la
verja, con un cigarrillo ‘Pielroja” entre sus dedos
(tal vez la inica época de fumador, creo que mas
por moda que por vocacion), mirando sin prisa
a todo aquel que pasara por la calle y absorto en
sus magquinaciones poéticas.

A pesar de estar sentado con placidez, de durar
callado por horas y horas, lo que se percibia era
una protesta profunda, un reto provocador, una
mirada beligerante, contra toda la pacateria y
falsa candidez de un pueblo ahogado en rezos y
culpasmorales. Eneseentonces, EIMono formaba
parte de una generacion que escuchaba los ecos
de la Revolucion Cubana, que veia al hipismo
todavia como algo extrafo y de impostura
cultural, una generaciéon compuesta por muy
pocos muchachos que se atrevia a expresar —casi
con el mismo escandalo de una tacada de billar
a las dos de la mafana- su desacuerdo con el
orden pretendidamente legitimo de las cosas.

No resulta nada extrafio que en su diatriba
contra la escuela afirmara que le sabia a “jaula de
pajaro trizado por el polvo”, que declarara con
altivez que nada le debia a la escuela, porque nada
le habia ensefiado, y que anunciara sin rodeos
que estaba habitada por “moralistas sin sotana”
donde “loros parlantes hablaban de todo porque
nada sabian”. Por ello su verdadera liberacion lo
llev¢ a testificar que pasd por sus aulas “como el
prisionero que devora la luz a través de las rejas”.
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Como es légico suponer, esa rebeldia perenne,
esa obstinacion por pensar de otra manera, le
impusieron una suerte de condena de ostracismo
y casi de exilio. El mundo todavia era ancho y
ajeno. Demasiado ancho, demasiado ajeno.

Aun era menor de edad, aun tenia la barba
incipiente, aun el mundo se referia y se restringia
y se agotaba en el paisaje pueblerino, cuando El
Mono salid de casa para ir a trabajar a Cartagena,
mil kilometros mas alla de la imaginacion de
aquel entonces. Las ldgrimas de mama, mas que
una invitacion a que se quedara, fueron una
promesa cierta para que retornara.

Nunca regreso a esa casa con el antejardin y la
verja desde donde contempld el mundo; cuando
lo hizo ya viviamos en Neiva. Regresé mayor de
edad, con el sabor de otros paisajes en sus 0jos,
con nuevas palabras y nuevas convicciones mas
radicales sobre lo que era el oficio de escribir
desde el asombro, la duda y los intersticios de la
vida cotidiana.

A mi, que entonces tenia quince afios, me trajo
un regalo indescriptible del que me ufanaba en
soledad en el patio extenso del caseron donde
viviamos en el centro dela ciudad: una grabadora
portatil, de esas pesadas, que requeria 8 pilas
de las gordas para funcionar que, es obvio, se
agotaban con rapidez. Y dos cassetes: uno de
Silvio Rodriguez (verdadera sorpresa musical
para mi) y otro de... {Janis Joplin!, con su voz
escandalosa, pastosa, casi anticantante.

Esas imagenes quedaron por siempre en la
retina de mi recuerdo... También las tiltimas,
pocos dias antes de que E1 Mono decidiera soltarse
de este mundo, a pesar de estar tan aferrado a él.

Entre estos dos momentos, como un largo pero
explicativo paréntesis, existe un caudal de casi 50
anos. Por las playas, arroyos, recodos y crecientes
de mas de dieciocho mil dias han pasado tantas
cosas y tantas cosas dejaron de pasar.

Asesinato de Lennon, derrumbe del imperio
soviético, caida del muro de Berlin, advenimiento
y triunfo de la internet, uso de telefonia movil,
rapida génesis y muerte del walkman, el disquete,
la revolucion del compact disc, DVD para ver mas
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y oirmas, Mandelay el Apartheid, lamemoria USB
con capacidad casi infinita de almacenamiento, la
localizacion por GPS, el premio Nobel a Gabriel
Garcia Marquez, el ataque a las Torres Gemelas,
Osama Bin Ladem y su convincente amenaza
mundial, la eleccion popular de Allende en
Chile, su derrocamiento y dictadura sangrienta
de Pinochet, la intitil Guerra de las Malvinas, el
exterminio feroz de la Unién Patridtica, Pablo
Escobar y sus oficinas de cobro sicarial, la alabada
seleccion de futbol de Maturana, la seleccion de
fatbol de Pekerman y sus estrellas, el discurso
del Comandante Chavez, el indescriptible y torpe
Subcomandante Maduro, el tortuoso proceso de
paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, Uribe hasta en la sopa, Santos y
su poker, el proceso ocho mil y mucho mas, el
Ejército de Liberacion Nacional, la llegada de la
television a color, la magia de Pelé, el escandalo
de Maradona, la figura icénica del Che Guevara,
ETA e IRA en otras latitudes, el escandaloso
Watergate, la derrota, nunca superada por los
estadounidenses, en Vietnam, la diversién casera
delas videoconsolasy videojuegos, el casto Sida, el
antiséptico bebé probeta, la tenebrosa destruccion
de Armero, la sangrienta toma del Palacio de
Justicia, nacimiento, crecimiento y muerte del
M-19, el peligro de extinciéon en Chernobil, la
siempre usada pildora, la masacre de Tiananmen,
el telescopio espacial Hubble, la construccion del
mapa basico del genoma humano, la oveja Dolly
y su clonacion, las masacres de Kosovo, el fin del
mundo en forma de tsunami, Estado Isldmico y
su apoyo, el Euro, el escandalo
musical de Woodstock, los
paramilitares y su terror, la
Intifada como simbolo delalucha
palestina, la moralista pildora
abortiva, Windows y todos sus
ambientes, siempre Mohammad
Alj, el pobre rico Pambelé, Myke
Tysony sus pufios de demolicién,
la entrega de la Madre Teresa
de Calcuta, el fortalecedor
Viagra, el terror nacional de
las Autodefensas Unidas de
Colombia, los asesinatos de
Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos
Pizarro Leongdmez, la séptima
papeleta colombiana que ancloen

Constituyente, la golosa Monica Lewinsky, la red
alo ancho y largo del mundo o www, el jardinero
ciclista Lucho Herrera, Schumacher y su forma de
opacar siempre a Juan Pablo Montoya, Kasparov
y su genio ajedrecistico, Fisher y su excentricidad,
el poderoso Putin, el veloz y antiecologico
Concorde, iPod, iMac y toda las familia de los i,
un solo billete simbolizacién del Euro, ascenso y
caida de Lula da Silva, Arafat y su tenacidad, la
Sonda Mars o la cienciaficcién ahora, los leoninos
Tratados de Libre Comercio, Fidel Castro y su
imponencia, Bateman y su alegria, Obama y sus
expectativas frustradas, Blu Ray para ver cine, la
paranoia del HIN1, Wikipedia consultada pero
negada, el imperial Google, el comunicativo
Skype, Whatsapp o el uso alternativo del celular,
lainvasion ala privacidad del Facebook, la cultura
visual del YouTube...

También pasaron y seguirdn aqui Cartagena,
China, Australia, Instituto Huilense de Cultura,
Trilcey Talula, Declaracién deamoralas ventanas, La
poesia de Matilde Espinosa, Diario de medianoche,
Marx y los poetas, Puentes de niebla, El bosque
de los bambties, Mitos del Alto Magdalena, China
Hoy, Lu Xu: Poemas; Tres poetas de habla inglesa,
El solitario de la montafia vacia, El vuelo diabdlico:
poemas de vampiros y murciélagos; El arbol puro
del rio, El ermitafio de los lotos verdes, Puesto de
combate, Trilce editores...

Por esos sarcasmos de la vida, los ultimos
dias de El Mono y los mios, los vivimos en
una clinica, pero se resolvieron
de manera dramaticamente
opuesta (jcomo El Mono odiaba
todos esos adverbios, palabras
terminadas, sin necesidad y
con facilidad, en —mente!). Los
mios se prolongaron, los de él se
agotaron.

El Mono estaba en la
cama estrecha de un cuarto
pequeno del séptimo amplio
piso de una clinica enorme y
convulsa. Estaba sentado en la
cama, encorvado como si una
gigantesca y pesada cruz lo
tuviera atado a una yunta plena




de dolor. Pero su animo estaba aun ahi; su voz
era recia, diafana, optimista; su mirada mansa y
plena de esperanza, asi de vez en cuando se le
escaparan algunos quejidos lastimeros, pero con
la certeza de la vida, campante.

Hablamos de muchas cosas, de nuestra salud,
de las excusas por no haber podido vernos
antes, de mama, de su estado de salud, del mio,
de lo orgulloso que se sentia de su sobrino (mi
hijo) y de cosas domésticas. Luego, quedamos
solos por un espacio de mas de una hora y la
conversacion derivd en aquellas cosas de las que
no se acostumbra a hablar.

Comenté sobre la idea de la divinidad, de
como ella nos rodea en el perfume de la flor,
en el ocaso del sol, en la mirada del nifio, asi
no aceptemos, sin féormula racional de juicio,
la presencia de algo que nos cubre, un cielo
protector, dije; y quiza los que mas me impactd
por su conviccion, fue su declaracion tajante de
creer, de tener fe, de aceptar sin vacilaciones
la esencia de algo divino que nos rodea y nos
hunde en la melodia de un coro de 4dngeles, no
hiimedos, sino abrazadores y calidos que nos
sostienen y alumbran por transitos oscuros.

Pronto la conversacion vird hacia lo
vulnerables y fragiles que somos; a cdmo
nuestra arrogancia y confianza en ese amasijo
de hueso, carne y tendones, en esa estrepitosa
reaccion fisica y quimica, se ve hecha afiicos en
cualquier momento. Basta un pestafieo para que
se produzca un vendaval.

Siempre seremos vulnerables en cuanto
siempre tendremos una capacidad disminuida
para enfrentar la vida, para anticiparnos a sus
zarpazos, para resistir sus sacudidas y para
recuperarnosdesusgolpes, fueladesconsoladora
y serena conclusion a la que llegamos.

Tanta perfeccion, tanta inteligencia, tanta
fortaleza, tanta capacidad de amar, tanta
sensacion de asombro, tanta tolerancia al dolor y
tanta facilidad para rompernos o deteriorarnos:
tanta fragilidad.

El tono y sentido de nuestras palabras, a
pesar de todo, no se habia vuelto lugubre, ni
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desesperanzador; por el contrario, era una oda
a la vida y su infinitud, al valor de lo elemental
como verdadera raiz y esencia de nuestra
existencia.

Por eso, al confesarle que durante mi encierro
clinico habia escrito sobre las cosas mas simples
y, a veces, cursis, El Mono afirmd, con voz fresca
como la del alquimista, su alegria por haber
llegado a la semilla, a la génesis de todo lo que
fue, es y sera.

Lo elemental se vuelve fundamental, adquiere
lugares primordiales, se hace evidente y
complejamente facil de entender, raigambre
de la vida, agua que fluye, bafa y refresca, que
vivifica y que, a veces, arrasa y hunde y horada.

Ahora que escribo esto, presiento que entiendo
el entusiasmo casi delirante de El Mono hacia lo
elemental y sus hurras casi gritados por ello. Y
cuando releo algunos de sus poemas, especulo
desde mi ignorancia, que hablar, paladear, respirar
y sofiar con lo primario era su poético camino.

Por tanto, es natural que le cante a Maria, la
que lava la ropa “entre susurros elementales / y
abalorios de humildad”, porque El Mono amaba
todos sus “suefios de agua”.

El tiempo pasd, sin afan, pero infalible, y la
despedida era el anuncio del dolor y del llanto,
era sorber esa imagen y petrificarla en el aire.

Tengo la certeza de que me volveré a sentar con
él en la sombra de ese arbol “donde los pajaros
tristes saborean / la fruta enloquecida del viento”,
o quiza “en el origen de la lluvia” o “en el borde
de la luz”, cuando “la muerte como un centinela
de la amargura / nos traiga su grano de polvo”.

Si El Mono escribié: “Lenta/ cae una hoja/ lo
demas es silencio”; yo —si fuera poeta- escribiria:
Lento/ cae un poeta/ lo demas se vuelve silencio.
Solo me queda decir, en perfecta armonia
con Borges: a todos, tarde o temprano, nos va
entregando la vida.

Carlos Javier Martinez




