(De donde es Julio Cortazar?

Estoy apoyado en uno de los pretiles, el
izquierdo, del Pont des Arts, recién llegado a
Paris, e inevitablemente me asalta el recuerdo
de la Maga y de Oliveira, como siempre ocurre
si cruzo el puente desde el Louvre hacia la rive
gauche, como siempre que camino sin rumbo
fijo por Paris y que es lo que mas me gusta (tras
poner el podédmetro a cero mientras desayuno
en el hotel), lo que se debe hacer en esta ciudad.

La otra noche, en Espafia, mientras paseaba a
mi perro, se me acercoO otro paseante, también
con perro (el suyo era un enorme Collie de
pelo largo marrén y de mechas blancas, supe
al momento que contaba con mas de nueve
anos), y que resultd ser argentino. Al principio
charlamos un rato, cOmo no, de canidos, de razas,
de conductas, y de pronto saltamos a hablar de
la Argentina. Es un tema que nunca eludo, mas
bien, si hay ocasion, lo fomento. Elera periodista,
me dijo, y habia vivido durante un tiempo en
Johannesburgo; ahora lo hacia, desde finales
de los noventa, en Espafia. Le pregunté de qué
parte era y me respondié que de Buenos Aires.
Le dije que habia estado en varias ocasiones, que
me fascinaba, como me fascina todo el espacio
del pais, desde Jujuy hasta Tierra del Fuego
(incluyendo, por supuesto, las Malvinas) y
desde Entre Rios a Mendoza, y que mucho (dos
tercios) de ese hechizo se lo debia por haber leido
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a Julio Cortazar en mi adolescencia. Afirmo con
la cabeza, se palpd el mentén de barba poco
poblada, y anadié que si, que Cortazar era un
escritor notable, pero (aqui sonrid, ;sumiradame
lanz6 un mensaje de disculpa?) que Cortazar no
era totalmente argentino. Me sorprendi, aunque,
la verdad, cosas semejantes he oido acerca de
él en foros de Espafia y de la Argentina, si bien
-debo confesarlo- cada vez las escucho menos.

;Que]Julio Cortazarnoeraunescritor totalmente
argentino? No entiendo, le dije. Supuse que no
lo diria por el simple hecho de haber nacido en
Bélgica y de morir en Francia, tras residir en esta
mas de treinta afios. Me respondié que Cortazar
habia buscado como tantos argentinos la excusa
parasalir del pais einstalarse en Europa. ; Alacaza
del mito parisino?, inquiri. Algo asi, respondid.
Le remarqué que, en efecto, Cortazar se habia
ido de una forma voluntaria de la Argentina en
1951, aunque luego, entre 1976 y 1983, su regreso
habia quedado imposibilitado por su condicién
de persona non grata para la Junta Militar por
entonces en el poder, pero sobre todo destaqué,
y eso era lo importante, que Cortazar siempre
habia escrito en argentino y sobre los argentinos,
pese a hacerlo a miles de kildmetros, de ahi que
me desorientase su afirmacion. De hecho, pensé,
no conozco ningun relato, novela o verso de él
que se salgan de esa espiral o de sus alrededores.

1 Miguel Herradez (Valencia, 1957) es doctor en Filologia Espafola y catedratico de Literatura Espafiola en
Valencia. Ha realizado numerosas estadias universitarias por invitacion en la Argentina y Paris. Ejerci6
durante un tiempo el periodismo en distintos medios espafoles, siendo en la década de los afios noventa,
corresponsal del diario El Economista, de México DF. Experto en la vida y obra de Julio Cortazar, suya es una
de las biografias mejor valoradas desde su publicacion, volumen que se reedita constantemente, Julio Cortdzar,
una biografia revisada. De igual modo, ha publicado libros de cuentos, ensayos y novelas. Sus tltimas muestras
son Diario de Paris con 26 notas a pie (ensayo), La vida celular (novela) y Ese dia y otros sucesos (cuentos).
Titulos suyos han sido traducidos al ruso, portugués, francés e italiano.
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(Y Borges?, curioseg, ;es un escritor argentino?
Si, contesto, este si lo es. Le recordé que Borges
vivio en Espafia (Mallorca) en su juventud y que
estaba enterrado en Suiza (Ginebra). Si, anadio,
pero es otra actitud. Comprendo, me dije sin
comprender, se trata entonces de un problema
de actitudes.

En un libro mio, cuando hablo de la captacién
que ejercio y ejerce Paris respecto a los escritores
latinoamericanos, recojo, ademas de nombres
de otras nacionalidades (he contabilizado por
encima de mas de un centenar, en un contexto
preciso y breve) y de los argentinos intimos de
Cortazar, como los artistas plasticos Julio Silva,
Luis Tomasello, o los poetas Saul Yurkievich
o Alejandra Pizarnik y el narrador Osvaldo
Soriano, que (s6lo) a mediados de los afos veinte
del siglo XX en Paris hay nombres argentinos,
entre otros, como son los de Leopoldo Marechal,
Enrique Larreta, Leopoldo Lugones, Ricardo
Giiiraldes, Angel Estrada, Victoria Ocampo,
Dionisio Schoo, Oliverio Girondo, y eso sin
olvidar otros intelectuales (algunos alejados
como Domingo Faustino Sarmiento), como
Marcelo T. de Alvear, Lucio V. Mansilla, Otto
S. Bemberg,, Daniel Garcia Mansilla, Juana
Gonzalez de Devoto, Daniel Cranwell, Saturnino
Unzué o Adolfo Bullrich. "Todos los argentinos
sofiamos con Paris, desde nuestros afios de
adolescencia", dejo escrito Manuel Galvez. No
quise preguntarle donde catalogaria, segin sus
parametros referidos al término actitud, por
ejemplo a Héctor Bianciotti, escritor bilingiie
(espanol y francés), ni a las dos decenas de
narradores del pais austral y con obra firme que
hoy viven en Paris. ;Habria que eliminarlos de la
enciclopedia de autores argentinos o incluirlos
en una de falsos autores argentinos?

A esas alturas de la conversaciéon mi perro
ya se habia trepado a la cabezota del Collie,
tumbado este de manera paternal y docil, y
las correas de ambos se habian anudado. Tras
desenlazarlas, nos despedimos, deseandonos
una feliz noche, y cada cual (yo con mi bulldog
y €l con su Collie) se fue por su lado. Subiendo
minutos después hacia casa en el ascensor
reflexioné sobre mi interlocutor y sus palabras.
Se me habia presentado como argentino, pero,

segun confesion propia, residia en Espafa y
antes lo habia hecho en Sudafrica. ;Por qué
su argentinidad era menos cuestionable que
la dudosa, a su juicio, de Cortazar? ;Por qué
a Cortazar se le mide la argentinidad con un
termometro de mercurio tan espeso? No deja
de ser curioso que yo me sienta atrapado por
un imaginario como es el argentino, creado por
un escritor que yo considero argentino, pero
que algunos argentinos lo encasillan (casi) en la
categoria de escritor no argentino.

Sin entrar en los razonamientos de ese
absurdo, me pregunto, en este sentido, ;cémo
es posible, por tanto, que en mi adolescencia,
en una clase de instituto de secundaria de mi
ciudad, leyera por primera vez en la asignatura
de Lengua de la editorial Anaya el fragmento
de un cuento que transcurria en Banfield y que
trataba de una pluma de pavo real y de Hugo y
de Lila y de una familia que queria deshacerse
de una invasion de hormigas en su jardin, y a
partir de ese momento reconociera a esos quince
mil kildmetros de distancia qué era lo argentino,
y que, con los afios, tras mis propios viajes a la
Argentina, viera y supiese que esas calles, las
personas, todo obedecia a la perfeccion a la idea
que yo me habia fijado a través de los relatos, de
las novelas que Julio Cortazar habia escrito?

Nadie ignora que la literatura instaura
imaginarios y hace que se vuelvan creibles en el
ambito social y en la conciencia de la persona,
por eso puedo decir que yo conocia Buenos
Aires mucho antes de ir realmente a Buenos
Aires, conocia como hablaban los portefios, de
qué modo se vestian, conocia lo hermoso que
es caminar sin rumbo por Diagonal Norte una
tarde otonal y de repente detenerse y tomar un
café en un solitario bar de barrio y ver pasar la
gente por delante de la cristalera. Eso lo supe
por Cortazar. También supe por él que el metro
de Paris es un mundo simétrico al exterior pero
independiente de este, habitado por personas
sujetas a ritmos de vida distintos, aunque con
las mismas angustias vitales que las de los
individuos externos, tipos que se hunden en
suefios como Lucho que sube en la parada de la
rue du Bac y entonces ahi anda Dina y las manos
de ambos se rozan y producen el encuentro,

s 128



ENTORNOS, Vol. 31, No. 1, Junio 2018

supe que Paris es un dédalo de calles, desde este
Pont des Arts hasta la rue Férou o la place de la
Contrescarpe, la Ile Saint-Louis, los bulevares del
norte y sus pasajes, sus galerias (la Vivienne, tan
cortazariana), la vivida place du Général Beuret
donde él escribié Rayuela y fue razonablemente
dichoso. Julio Cortdzar amo Buenos Aires y amo
Paris, son los referentes nucleares (la geografia)
a través de los que emerge su sélida obra, ;para
qué insistir con el tema de su nacionalidad?
Anoto esta ultima frase interrogativa en la
Moleskine y salgo a flanear.

Miguel Herraez en uno de los populares puestos de libros a orillas del Sena, junto al Pont
Saint-Michel, distinguiéndose al fondo Notre-Dame. En el pretil de piedra, que se observa a la
izquierda de la fotografia, es exactamente el punto en el que Johnny Carter y Bruno, su bidgrafo,
se reinen una noche en el cuento "El perseguidor”, de Julio Cortazar". La fotografia, cuya autoria
es de Carlos Martinez, enfoca en diagonal desde la rue Git-le-Coeur, donde se halla el famoso Beat
Hotel, en el que a finales de los afios cincuenta se hospedaron Allen Ginsberg, William Burroughs
y Gregory Corso, entre otros.
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