
Reseña ENTORNOS, Vol. 31, No. 2, Noviembre 2018

Recibido: 18 Octubre de 2018/Aceptado: 10 Diciembre de 2018

Mayo del 68. Por la subversión permanente*
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He aqúı un libro quintaesencialmente francés.
Y dicho sea sin intención peyorativa, aunque
acaso tampoco, necesariamente, meliorativa: un
libro es francés, se diŕıa, para lo bueno y para
lo malo. Francia no sólo es aquel páıs donde
los poĺıticos escriben sino también ese donde los
escritores hacen poĺıtica. Y no es de extrañar que
el resultado de todo ello sea una historia poĺıtica
nacional que, al decir de Ciorán, parece hecha
por encargo. Aśı sucede, desde luego, con los
breves y ambiguos acontecimientos que sacudieron
Paŕıs en mayo del 68, asombrosamente convertidos
en eṕıtome de la contestación global contra el
sistema, sin que parezca importar demasiado, a
estas alturas, en nombre de qué se levantaban
unos y otros, ni contra qué sistema. Aśı, Praga
parece merecer más, pero refulge menos. ¿Acaso
por haber gozado de menos favor entre los
intelectuales de guardia? Pudiera ser. Sea como
fuere, aqúı tenemos otro libro sobre el 68 francés;
un libro, conviene apresurarse a señalar, distinto
a los demás: pero no menos francés.

Resulta por eso llamativo que los editores
españoles hayan renunciado a mantener su t́ıtulo
original: Mayo del 68 explicado a Nicolás Sarkozy.
Dif́ıcilmente lo habrán hecho para evitar un
localismo desconcertante, ya que la notoriedad
del actual presidente francés –ratificada en la
industria editorial española por la edición en
Anagrama de El alba la tarde o la noche, el
notable libro que le ha dedicado Yasmina Reza–
pareceŕıa garantizar la atención del público.
Quizá, habŕıa que matizar, de cierto público, pero
no de aquel que busca en la conmemoración del
mayo francés la confirmación del argumentario
tradicional en torno a aquellas jornadas: ¡los que
estuvieron alĺı! Sin embargo, esta obra conjunta
de André Glucksmann, enfant terrible de la
filosof́ıa francesa, y de su hijo Raphaël, enfant
no tan terrible y filósofo también, constituye
una defensa del 68 ante los ataques de Sarkozy,
si bien una defensa que desemboca alĺı donde
los sesentaiochistas nunca habŕıan esperado
encontrarse: en el liberalismo.

¿Por qué atacar el Mayo del 68 para ganar
las elecciones presidenciales de 2007? Esta es la
pregunta que provoca una reflexión orientada a

elucidar el significado de aquel acontecimiento,
para mejor explicar su fuerza de gravitación
sobre el presente. Muchas de las claves poĺıticas
y sociológicas manejadas por los autores son
nacionales, pero accesibles: desde De Gaulle
a Rocard, Francia se postula aqúı a la vez
como peculiaridad irreductible y como śımbolo
de Europa. Y los temas en torno a los cuales
se articula esta indagación –a través de una
conversación a dos bandas y posteriores ensayos
individuales– son caracteŕısticos del sello filosófico
familiar. Todos pueden resumirse en uno de los
aforismos que jalonan el libro: “Tućıdides teńıa
razón frente a Hegel.” Es decir, la razón no es
suficiente para dar cuenta de la Historia, cuyo
carácter trágico es inmutable; y un exceso de
razón puede llevarnos a negar la realidad: aśı el
postestructuralismo, aśı el posmodernismo, aśı la
izquierda sentimental. Donde Glucksmann senior
subraya la lucidez de los sesentaiochistas para
lanzar un grito insurreccional frente a la tirańıa
y renunciar a las pompas del Partido Comunista,
Glucksmann junior se pregunta dónde estaba ese
inconformismo durante el genocidio de Ruanda,
cuando aquellos rebeldes ya hab́ıan entregado la
izquierda francesa al dudoso François Mitterrand.
Gloria y miseria del 68.

Desde este punto de vista, el antiautoritarismo
radical de entonces habŕıa desembocado en una
huida de lo propiamente poĺıtico, de consecuencias
acaso imprevistas. Y esta negación de la
realidad se habŕıa manifestado de distintos
modos. Filosóficamente, mediante el conjunto
de pensadores, desde Heidegger y la Escuela
de Frankfurt hasta Derrida & Co., que habŕıan
culpado a la razón de los males del siglo, trocando
la idea de verdad por la de interpretación.
Históricamente, dando lugar a una Europa
moralizante pero débil, edificada como una Suiza
de altos vuelos incapaz de reconocer la necesidad
de actuar: Ruanda, Chechenia, los Balcanes. Y
poĺıticamente, mediante la renuncia al Estado
en beneficio de la libertad individual, lo que,
si bien ha permitido el relativo florecimiento de
la sociedad civil posbélica, ha hecho germinar
un populismo antiestatalista verdaderamente
irrazonable: laborare stanca. Raphaël, ante este
panorama, eleva una acusación transgeneracional:
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“Habéis transformado mi vida en una orǵıa y
mi páıs en un lupanar.” Nada menos. Sin
embargo, el legado de Mayo es más ambiguo
que eso, siempre y cuando el lector acepte el
nacimiento de una categoŕıa separada de su
objeto: un significado que se emancipa de su
significante. Seamos serios: las jornadas parisinas
no dan, en śı mismas, para tanto. Pero la
discusión intelectual en torno a las mismas y el
indudable carácter dramático de aquellos sucesos
han terminado por otorgar al Mayo francés
un alto valor como condensación simbólica de
transformaciones sociales más amplias, a saber:
la democratización de la sociedad postindustrial
de masas. Para lo bueno y para lo malo. Más que
un acto decisivo, el 68 es una escenificación, entre
Brecht y Godard, de los nuevos tiempos.

Sucede que esa misma cualidad lo ha
convertido en un fetiche. Y de ah́ı que André
Glucksmann distinga entre el 68 histórico –donde,
afirma, lo pasaron en grande– y el fantasmal
esṕıritu oficial del 68: la naftalina sobre la
chaqueta de pana. No es ah́ı donde podemos
encontrar el elusivo significado de Mayo, aventura
inacabada y ambigua a la que distinguen sus
cŕıticas antes que sus respuestas. Dice André
que eso es suficiente, pero no está claro: la
negatividad absoluta, a despecho de la positividad
de lo real, produce monstruos. Se produce aqúı un
curioso desdoblamiento, ya que el autor francés
atribuye a Mayo la cualidad de “experiencia
filosófica colectiva”, que conecta con la rebeld́ıa
socrática y el escepticismo montaignesco, pero sin
liderazgos à la Sartre: una renovación de la clásica
insubordinación de la filosof́ıa frente a la poĺıtica.
Sin embargo, esa revolución ha debido ser estéril,
o minoritaria, porque ha dejado una huella clara

en la libertad de costumbres contemporánea, pero
no en las costumbres mismas, tan escasamente
filosóficas. Y habŕıa sido, en todo caso, una
revolución traicionada por todos aquellos que la
hicieron.

Más interesantes, acaso, sean las
consideraciones de Raphaël acerca del modo
en que el 68 transformó para siempre a las
revoluciones contemporáneas, cuyo testigo –ante
la habitual arrogancia y el menosprecio de los
europeos viejos– han recogido los páıses del Este:
de la revolución de terciopelo a la revolución
naranja. Heredera de La Boétie y de su idea de
que la tirańıa se basa en una ilusión colectiva,
Mayo factura una insurrección imaginativa y
humoŕıstica: “La invención genial de Mayo, su
revolución en la revolución, es la transferencia de
la violencia, consustancial a toda insurrección,
al dominio simbólico.” No hay muertos ni
mártires: la revuelta opera contra el Estado, pero
también al margen del Estado. Y esto, concluye
acertadamente Raphaël, no es sino una epifańıa
liberal, por más que el liberalismo siempre haya
sido –siga siendo– el enemigo de quienes ignoran
su naturaleza esencialmente anticonservadora.
¡Anatema! Eppur si muove. Desde este punto de
vista, el McGuffin sarkozyano tiene un desenlace
previsible: aunque ataque al 68, Sarkozy es un
hijo del 68. Y no sólo por sus oŕıgenes mestizos
ni su aire tan poco versallesco: sobre todo,
porque invoca la ruptura, aunque está por ver
si conseguirá imponerla. No sabemos si este libro,
a él dirigido, le habrá sido de utilidad. Pero lo será
para cualquier lector interesado en saber aquello
que no suele decirse del 68, su ı́ntima verdad: que
nos hizo más libres que antes para ser idiotas, pero
también para dejar de serlo.


