
Los hijos de los conversos

Leyendo “De los ju 
d íos en la h istoria  
de Colom bia’ de Da

niel Mesa Bernal, pueden 
sacarse muchas, y muy 
impresionantes, conclu
siones sobre el origen de 
nuestra idiosincrasia, y 
sobre la voluntad de aca
llado todo, que parece ha
ber por debajo de la men
talidad que llevamos a 
cuestas. Por ejemplo, que 
la vida colombiana, y la
tinoamericana en gene
ral, carece de una histo
ria que cuente quiénes 
fuimos, por qué vinimos 
y vivimos aquí, y qué nos 
ha movido a creer ya no 
en nuestras pobres na
ciones, en el sentido po
lítico y restringido, sino 
en lo que somos, es de
cir en estos muchos se
res que amamos y odia
mos. Y carece de esa his
toria por razones, a su
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vez, históricas, es decir, 
elementales y profundas.

Nuestro acervo fun
damental de conciencia 
sería el de los que vinie
ron, y no el de los que 
estaban aquí. Nuestro 
pensamiento y voluntad 
han sido movidos por 
fuerzas europeas, con 
herramientas europeas y 
a través de canales euro
peos y de este modo he
mos sido, en todo pun
to importante, tan sólo 
hispanos desarraigados y  
despreciados, que han pa
gado el alto precio de la 
mediocridad y de la pe
quenez durante cuatro 
siglos. Los latinoamerica
nos, y me refiero a una 
mayoría crucial, que ha
bla español y lleva cues
tas eí influjo certero de la 
mentalidad católica, so
mos producto de una cul
tura de conversos, que 
fueron los que impulsa
ron el nacimiento y desa
rrollo de naciones, y los 
que se quedaron aquí a 
administrarlas y gozar de 
sus frutos.
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Esto es cierto incluso entre los pue
blos de fuerte arraigo indígena, en don
de la hispanidad actual es tan imperfec
ta, y en la que grupos de conversos des
terrados y agrupados entre montañas dis
tantes se habrían internado para lavar 
con ausencia la mancha fundamental de 
no haber sido cristianos durante largos si
glos. Sus mezclas raciales, por fuertes que 
hayan sido, no habrían salido del círculo 
cultural de los criollos, y el resultado 
político y social es el de sociedades bási
camente hispanas, que han arrastrado 
desde su misma formación una inferiori
dad racial y étnica que todavía no consi
guen desterrar. Las huellas de esta infe
rioridad se hacen sentir en mil direccio
nes, pero se manifiestan más acusa
damente en aspectos tales como la casi 
imposibilidad de consenso político, una 
marcada carencia de esprit de corpsentre 
los miembros de las jóvenes naciones, 
gran indiferencia hacia la historia, débil 
identificación con la cultura a la qüe es
tamos aferrados, un desmesurado arri
bismo, y una suerte de tribalismo basa
do en el color de la piel y en la mayor o 
menor posesión de rasgos blancos y de 
marcas culturales europeas.

Los pueblos mestizos de América 
surgieron en el único mundo en el que 
forzosamente fue posible que surgie
sen. Y crecieron entre los arrepentidos, 
los cobardes, los vigilados, los perse
guidos y los apóstatas. Entre los que 
renegaron de su madre y de su raza. 
Entre los que finalmente no pudieron 
volver a España, pero que estaban li
gados a ella hasta la muerte. En pocas 
palabras, entre los m alditos conversos. 
Nosotros, quiero decir la inmensa ma
yoría de nosotros, seríamos sólo unos 
de tantos entre ellos, nunca los más 
importantes, nunca los más ricos, nun
ca los más cultos. Otros fueron más 
desafortunados, y murieron en el inten

to. Incluso entre los conversos hay je
rarquías y grados, y nosotros no sería
mos particularmente los mejores libra
dos. Héroes y mártires de esa migra
ción angustiada y vacilante, de esos 
cristianos nuevos sin alma, pero desme
didos, que habríamos sido durante cua
trocientos años, por lo menos, nos he
mos ganado nuestra propia incompren
sión y la garantía de una mentalidad 
conflictiva e incoherente, que sin em
bargo no sabe tomar otro rumbo y ser 
algo distinto de lo que le marca su ori
gen. Así, los latinoamericanos resulta
mos ser una sociedad conservadora y 
tradicionalista que, no obstante, renie
ga con furia de su pasado y se auto- 
excluye como adalid del futuro.

Creemos que somos casi iguales a 
los que nos desprecian, y hemos creci
do añorando con envidia llegar a ser lo 
que no podemos ser. Jamás europeos, 
aunque hablemos su lengua, sintamos 
el peso de su religión y llevemos a cues
tas todas sus taras, y entre ellas, la de 
sentirnos inferiores a alguien, por cual
quier motivo y para siempre. Jamás 
unos verdaderos occidentales, aunque 
tengamos de ellos al menos la mala 
conciencia, y todo lo demás que hace 
sufrir.

Nuestra historia es la de los no in
dispensables, la de los criados, los bas
tardos, los mestizos, producto de incon
fesables licencias de sangre. La vergüen
za del deshonroso nacimiento sería 
nuestro sino unificador. Provenimos de 
grupos de judaizantes y moriscos que 
vinieron a esconderse en América, y que 
todavía estarían escondiéndose, aisla
dos entre tribulaciones y reproches que 
otros pueblos han podido resolver. Bus
camos ansiosamente el reconocimien
to, la igualdad, la desprevención de los 
que no valoran la cuna, ni el apellido,
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ni los abolengos. Demócratas por nece
sidad, ya que no por convicción, anhela
mos un anonimato refrescante, al menos 
por un tiempo, pero también se han exa
cerbado en nosotros las pasiones rastre
ras, y por encima de todas, la de la ven
ganza.

S o m o s ,  
por defini
ción, los no 
resueltos, los 
problem áti
cos, los que 
arrastran una 
presunta indi
ferencia res
pecto de su 
origen, con
fundidos entre 
datos de su
perficie, quizá 
porque no qui
siéramos ente
rarnos de lo 
que ha sido de 
nosotros, o 
por la costum
bre de olvidar 
lo importante 
por razones 
de seguridad, 
p re c a u c ió n
que pulula 
entre conver- Ilustración: Luz Dary Laso Calderón

sos. Estaríamos pues, signados por la 
fatalidad del silencio y la violencia ha
cia una historia vergonzante, cargada 
de una iniquidad fundamental, un mal 
de origen, una suerte de pecado o rig i
nal, que habría atravesado impunemen
te los siglos de intolerancia religiosa, 
para venir a instalarse en el presente y 
a proliferar en el futuro.

El itinerario de este tránsito hasta 
el siglo XX, destinado a figurar en ana

les particulares e intrascendentes, no 
ha sido virtuoso. Hemos pasado por mil 
caminos para hacer este mundo imper
fecto en el que vivimos, con la incerti- 
dumbre de no saber qué somos exacta
mente, pero presintiendo ser precisa

mente, los 
impuros, los 
que no re- 
c u e r d a n 
nada del pa
sado y no sa
ben p o r qué. 
Los que es
tán atados a 
una tradición 
que no com
prenden, que 
no respetan, 
fatal en más 
de un senti
do, y que se 
les ha pre
sentado re
cientemente 
como una 
maldición.

Los in
dios de Amé
rica habrían 
sido tan sólo, 
para noso
tros, un acci
dente de la 

suerte. Y así sus rostros achatados y 
sus vientres sin valor. Habríamos teni
do a quien despreciar después de ha
ber sufrido tanto desprecio. Nunca po
dremos sentirnos parte de la indiada, 
ni estimar en mucho sus productos. Su 
destino nos ha parecido una suerte de 
renuncia, de intolerable atraso, fuente 
de superioridad y de orgullo de crio
llos. Ellos serían las minorías que su
cumben ante nuestro paso, como lo 
fuimos nosotros también respecto de
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los castellanos, durante los largos si
glos de nuestra dolorosa gestación. El 
indigenismo de los últimos tiempos no 
resulta ser más que una mueca más, que 
una vulgar mala conciencia se da el lujo 
de proferir. No querríamos ni sabríamos 
ser como los indígenas, por más eufe
mismos que inventásemos, ni podría
mos compartir con ellos más que la su
perficie de un territorio relativamente 
desconocido, y en una lengua que es la 
nuestra y no la de ellos, en medio de 
los mitos que sobre los buenos salva
jes nos han llegado de Europa.

En fin, hemos dado a luz una his
toria plagada de exabruptos y de gri
tos, buscando una voz verosímil, pero 
siempre temiendo no producir buena 
impresión. Nos parecemos al inquili
no escandaloso y soez que se acerca a 
su vecino con adornadas palabras para 
disculparse por las molestias que hu
biera podido producir un “leve alterca
do” que habría promovido la noche 
anterior, interrumpiendo el sueño de 
todo el mundo. Molestos con nosotros 
mismos, trataríamos inútilmente de 
corregir del error fundamental de ha
ber sido, precisamente, algo muy dis
tinto de lo que esperábamos ser.

Los hijos de los conversos tendría
mos una expectativa irrealizable y fa
nática respecto de nosotros mismos 
que, en tanto que frustrada, nos sirve 
para hacer uso del incansable reproche, 
un arma eterna de los seres aislados y 
resentidos, y que produce miedo y pa
rálisis, los ingredientes secretos de una 
cómoda inconstancia, que seduce a 
nuestras mujeres y basta para nuestros 
hijos. Esta conciencia parroquial, tan 
católica, ha sido nuestra salvación y 
nuestro obstáculo durante más años de 
los debidos y explicaría una parte de 
las dificultades digamos m etodológicas,

por las que atravesamos hoy para in
sertarnos en un mundo de claro ascen
diente anglosajón.

Indeseables en el fondo, sabemos 
que merecemos algún lugar en el mun
do, aunque hubiésemos renunciado a 
la posibilidad de poblar la casa de la 
riqueza o de la gloria. El converso es 
duro consigo mismo, y muchas veces 
innecesariamente implacable, porque 
emplea para juzgarse los criterios de 
su amo, de su opresor, ya idealizado y 
salido de su estampa.

Esta vendría a ser una gran revela
ción, la cara del misterio que incluso 
no declaramos de nosotros mismos. La 
estupidez reinante nos ha protegido, 
hasta ahora, de tan molestas reflexio
nes, y durante larguísimo tiempo el 
enclaustramiento juridicista e ideologi- 
zante que hoy se disfraza de comuni
dad política nos ha protegido de actuar 
en consecuencia respecto del deber de 
autocomprendernos. La historia no na
rrada, la encubierta, de la mentalidad 
que llevamos a cuestas, ha sido gene
ralizada y exagerada, con lo cual ha sido 
también mal comprendida, y las con
secuencias se hacen sentir.

Muchas teorías, casi todas sin ela
borar, yacen en el camino de tan me
diocre destino, sin que hayamos podi
do estimar alguna (o algunas), para res
ponder a nuestras más atribuladas li
mitaciones y cacareadas falacias. Pero, 
parece que está llegando la hora de 
decirnos, sin rodeos y de una vez por 
todas, qué identidad hemos tenido y 
cuál es la que verosímilmente podemos 
tener como baluarte para hacer el teji
do del futuro, si es que acaso eso pue
de contribuir a alcanzar algo importan
te en los siglos por venir.


