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E s, en rigor, a C ristóbal C o lón  y a su tripulación de 
filibusteros, más que al Primer Congreso de la Real 
A cad e m ia  de la L en gu a  y su s c o rre sp o n d ie n te s  

h ispanoam ericanas, reunido en M éxico en 1951, a quien 
debemos responsabilizar, en prim er lugar, de que año tras 
año estemos celebrando el día del idioma. El solemne evento 
hispánico de aquella fecha, lo único que hizo, a mi manera 
de ver, fue lim ita rse  a re co n o ce r  algo  que si b ien  es 
trascendental para nosotros, en definitiva, resulta apenas lógico, 
pues aunque el pobre C ervantes no tuvo responsabilidad 
alguna en el hecho de morirse un 23 de abril, a él sí que le 
cabe la gloria de haber escrito en castellano, la lengua que 
hablamos por curioso albur de nuestro destino, una de las 
novelas más lúcidas, conmovedoras y hermosas de todos los 
tiem pos.
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C uando C olón  y su tortuosa cáfila de aventureros llegaron 
por equivocación a América y el “Almirante de la Mar Océana” 
tomó posesión de estos territorios en nombre de la espada y 
de la cruz, no sólo estaba cometiendo un acto de piratería de 
gran envergadura, sino que, tal vez sin saberlo, estaba marcando 
para siempre nuestro azaroso destino con la inconfundible 
im pronta económ ica, política, social, religiosa, lingüística, 
estética e idiosincrática del m undo hispáno. Lo que nadie sabe 
aún a ciencia cierta es si este hecho definitivo que señalaría en 
adelante nuestra peculiar manera de andar por el mundo, pesa 
más a la hora de hacer el inventario de nuestras luces y venturas, 
o en el m om ento de repasar la lista de nuestras sombras y 
calamidades.



Lo cierto es que a partir de esa fecha 
fundam ental para nuestras vidas, los 
indios que ya estaban en esta tierra de 
belleza tan indescriptible como para que 
el A lm iran te  la co n fu n d iera  con  el 
paraíso terrenal, y los mestizos, negros, 
m u latos y zam bos qu e  n aceríam o s 
d esp u és, los h ijo s del d e sp o jo , las 
v íctim as de la ex c lu sió n  y del 
av asa llam ien to , los que hoy som os 
“Nuestra América”, no escogimos hablar 
e sp añ o l, ni ser ad o c tr in a d o s com o 
católicos en esa lengua.

Los indios que nos antecedieron, los que 
de alguna manera hoy son y están en 
nosotros, tam poco fueron llam ados a 
consulta cuando, primero, don Alonso de 
Ojeda y, luego, otros capitanes de ultramar, 
los “requirieron” en el español de sus 
católicas majestades, lengua que por lo 
demás aún no entendían, a que entregaran 
su oro a cambio de espejitos, a que feriaran 
sus piedras preciosas por baratijas y a que 
enajenaran sus tierras a cambio de nada. 
Nunca se les preguntó tampoco si querían 
trocar su sabiduría mágica y milenaria, su 
lúcida percepción original del mundo, los 
increíbles secretos astronóm icos de 
nuestros mayas, el adm irable talento 
arquitectónico de nuestros incas, los 
inauditos poderes de nuestros chamanes 
amazónicos, las raras artes facultativas de 
nuestros curanderos andinos por los 
supuestos de la muy discutible, 
cuestionada y, con frecuencia, decadente 
civilización moderna de occidente.

En mi ya lejana infancia recuerdo de mi 
papá, un viejo contabilista que en sus años 
mozos ejerció con algún talento como 
maestro de escuela, su estribillo insistente 
de los tres tesoros que, según él y la historia

oficial de C olom bia, nos dejaron los 
españoles en su arbitrio de supuestos 
heraldos de la civilización: “ la religión 
católica, la raza blanca y el id iom a 
castellano”. De esos años a hoy, siento que 
se me han ido borrando los dos primeros 
regalos del registro histórico de nuestras 
ganancias, para verlos más como saldo en 
rojo en el de las pérdidas. Sin embargo, y 
pese a algunas reservas, no tengo 
inconveniente alguno en reconocer como 
valioso el tercer tesoro, que, según decía 
mi papá, nos ennoblece y da riqueza 
espiritual: el de la lengua castellana.

T am bién  resu lta claro, adem ás de 
explicable, que ésta nuestra percepción más 
b ien  som bría de lo que nos ha ido 
sucediendo a partir de aquel 12 de octubre 
de 1492 no sea compartida sino, tal vez, 
por un escaso número de españoles. No 
hace mucho me encontré por la calle a un 
joven profesor, antiguo alumno mío de 
Literatura Española en el programa de 
Lenguas Modernas. Luego de los saludos 
y cumplimientos de rigor, y a medida que 
conversábamos, observé no sin asombro, 
cóm o se le iba transm utando el color 
natural del rostro por el de un rojo subido 
y el agradable gesto inicial que acompañó 
el saludo, por el rictus tenso de quien se 
dispone a hacer algún reclamo. Me contó 
cómo en época reciente había estado de 
viaje por varias ciudades de España y, 
haciendo caso omiso, según parece, de un 
sentido elemental de la discreción y de esa 
diplom acia imprescindible con la cual 
siempre se debe entrar en casa ajena, de la 
manera más franca, contaba él, les fue 
pasando cuenta de cobro a sus hasta ese 
día amigos españoles por el abuso de 
Colón, por la barbarie de la conquista, 
por el robo de nuestras riquezas, por el
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genocidio de nuestras etnias, por su 
aberrante crueldad para con los negros, 
por la voracidad  insaciable de sus 
encom enderos, por la ceguera, con 
frecuencia, fanática y arrogante de sus 
m isioneros, por el d espelo te  
administrativo de la Real Audiencia, por 
la sevicia de Morillo, por nuestra eterna 
situación  m arginal frente al que hoy 
llam am os m undo d esarro llad o .M i 
alum no, al parecer, tam poco ahorró 
palabras para echarles en cara la calamidad 
de las muy diversas taras, defectos y mañas 
que nos legaron, tales com o nuestra 
proclividad  enferm iza hacia el 
leguleyismo, origen de las triquiñuelas 
infinitas de nuestros políticos; nuestra 
nefasta simpatía, y hasta admiración, por 
los picaros, a quienes, por vivos, creemos 
inteligentes, causa, a su vez, de buena parte 
de nuestras corruptelas; nuestro  
barroquismo desaforado y católico que 
nos empuja a rendirle culto no tanto al 
ser cuanto a las apariencias y que nos 
alindera de manera dram ática con la 
hipocresía, con la doble moral; nuestro 
individualismo hirsuto y excluyente que 
nos ha hecho incapaces desde los tiempos 
de la colonia, no sólo de trabajar en equipo 
sino, y lo que ya resulta catastrófico, de 
construir entre todos, por encim a de 
pequeñeces personales y de ambiciones 
de corto vuelo, un gran proyecto nacional 
que nos dé razón de ser como pueblo e 
impulso definitivo como nación; nuestro 
sentido un tanto folclórico, liviano y 
sentimental de la vida, el cual nos priva 
de la seriedad, propósito de continuidad 
y de las energías indispensables a la hora 
de emprender obras de grande y largo 
aliento; nuestra incurable propensión a 
hacer las cosas con el menor esfuerzo 
posible, utilizando el camino fácil, y, si

nos dan la oportunidad, apelando al 
fraude; n u estra  tendencia a la 
improvisación hasta en los asuntos más 
graves de la familia, de la academia o del 
estado; nuestra incapacidad para prever 
con anticipación las cosas, la cual nos 
lleva, por ejemplo, a pavimentar primero 
una calle y ocho días después a abrir en el 
asfalto reciente una brecha brutal para 
cambiar los tubos del acueducto; todo 
lo cual, según mi amigo viajero, nos había 
puesto en franca desventaja frente a países, 
posib lem en te  tan jóvenes com o los 
nuestros, los cuales en su m om ento 
tam bién  fu eron  co lon ias de otros 
imperios, tal como podemos observar en 
el caso de Australia, C anadá o hasta 
Nueva Zelanda, dueños de otro estilo, de 
otra manera de ser, que los ha llevado en 
poco tiem po  a ser naciones serias, 
o rgan izadas y p rósperas, a causa, 
suponemos, de haber sido signados con 
el sello de otra herencia cultural.

N o alcancé a preguntarle, preocupado, 
cuál había sido la reacción final de sus 
amigos peninsulares ante memorial de 
agravios tan aplastante, cuando, casi al 
borde del descon tro l em ocional y 
enarbolando, amenazante, su brazo frente 
a mi nariz, me espetó a quemarropa: “Poco 
faltó para que me lincharan. Y todo por 
culpa de sus clases de literatura. Y ya que 
tengo la oportunidad de encontrármelo 
de nuevo continuó', quiero hacerle llegar 
una razón, un mensaje que le mandaron 
los españoles: “Decidle, ¡Hostia!, a ese 
maestrucho mal nacido, que si no hubiera 
sido por nosotros, todavía él y sus alumnos 
andarían con taparrabo”.

C uando mi amigo terminó su relato 
acezante, intenté regresarlo a las aguas



mansas de la serenidad diciéndole cómo, 
si hubiera estado en su lugar, yo hubiera 
matizado el listado de nuestras taras 
hereditarias, casi todas ciertas, con unos 
cuantos rasgos y hechos venturosos, que 
también son parte del acervo cultural 
que, junto con el idioma, recibimos de 
los españoles. Les hubiera dicho, por 
ejemplo, que, tal vez, gracias a ellos somos 
los dueños de un curioso ingenio que 
nos permite salir a flote y sobrevivir, aún 
en medio de las dificultades más extremas; 
les hubiera agradecido, jun to  con el 
afo rtu n ad o  invento de la siesta , la 
fu lguran te  ch ispa de nuestros 
conversadores y repentistas, cuyo peculiar 
sentido del humor nos ha salvado de más 
de una catástrofe; la gracia latina y el salero 
de nuestras mujeres; nuestra capacidad 
de hablar haciendo uso flecuente del 
doble sentido, quiero decir,jntlestro don 
de la am bigüedad , prerrequisito  
fundamental de toda literatura que, según 
Borges, aspire a un puesto perdurable en 
el paraninfo de las letras universales; la 
hermosa musicalidad de nuestro idioma 
a la cual debem os los m ejores y más 
sugerentes registros de nuestros trovadores 
y poetas. También les hubiera dado las 
gracias por el toque genialmente hispano, 
evidente en algunos cuadros d$ Velásquez, 
el Greco, Goya o Picasso, responsable, a 
su vez y en no escasa proporción, de la 
magia cromática de algunos de nuestros 
pinceles hispanoamericanos más célebres. 
Les hubiera dicho en nombre de nuestros 
músicos, cómo estamos de reconocidos 
por la españolísim a m úsica de Isaac 
Albéniz, M anuel de Falla y Enrique 
Granados; por el prodigio del concierto 
de Aranjuez; por el arte guitarrístico 
excelso de Andrés Segovia o de Paco de 
Lucía; por el sonido pastoso y noble,

como sabor de vino añejo, de sus guitarras 
Fleta o de aquellas irrepetibles que 
construyó en su día José Ramírez, el viejo, 
herencia de siglos guardada con el rigor del 
sigilo sacramental por luthieres anónimos 
y legendarios, y cuyas maderas, diseños, 
corteé y barnices originales habría que 
buscarlos, tal vez, en los laúdes que 
sedujeron  huríes bajo las ventanas y 
minaretes de las mil y una noches. Pero, 
por sobre todo, hubiera agradecido a los 
españoles el don inapreciable de poder leer, 
comprender y gozar en nuestra propia 
lengua materna La Celestina, la poesía de 
Garcilaso, cuyos versos magníficos no son 
cosa diferente que recurso desesperado del 
am or contra la muerte; el Lazarillo de 
Tormes, todo el bienam ado Cervantes, 
buena parte del arte poético de Góngora, 
la maravillosa salacidad conceptista del 
Buscón y algunos de los sonetos inmortales 
de Quevedo... En fin, multitud de obras, 
unas u otras, a las cuales acudieron en su 
hora, nuestra sorprendente Juana Inés de 
la C ruz, nuestro Borges inm enso, el 
Neruda prodigioso de Residencia en la Tierra, 
César Vallejo y sus Heraldos Negros, Alvaro 
M utis, cuyo afecto y adm iración por 
España son grandes e indeclinables, quien 
el pasado mes de abril fue distinguido con 
el Premio Cervantes de Literatura y, por 
supuesto, nuestro taum aturgo mayor, 
Gabriel García Márquez. Pintores, músicos 
y escritores, cuyo talento sería impensable, 
al menos de la manera como hoy los 
miramos, escuchamos y leemos, sin el sabor, 
el olor, el color, el sonido y la textura 
propios de quien piensa, habla, siente, 
pinta, compone y escribe en español. El 
form idable equívoco M acondo, por 
ejemplo, la magia aún no suficientemente 
explicada de su lenguaje, se me antojan 
intraducibies al vietnamita, al chino, o
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al inglés. La orgía cromática de Obregón 
o algunos de los m ejores lienzos de 
Botero sólo son posibles m ediante los 
trazos de una briosa mano hispana.

Hablamos español y este hecho crucial no 
es m era casu a lid ad  a leato ria , com o 
algunos piensan a la ligera, como si diera 
lo m ism o que en lugar de españ ol 
habláramos portugués, griego o inglés. 
Como si el de hablar determinada lengua 
se redujera, por ejemplo, al problema de 
trocar la palabra castellana luna por la 
palabra lúe, en la eventualidad de que, 
antes que los españoles, nos hubieran 
conquistado los portugueses; o por la 
palabra selene, si los griegos hubieran 
llegado a nuestras costas primero que 
C olón, o por la palabra m oon, en la 
contingencia de que los ingleses, en un acto 
de curiosa e improbable prem onición 
histórica, se le hubieran adelantado al genovés.

No es lo mismo amar a una mujer en 
español que en bengalí, provenzal o 
gaélico. La sutileza erótica de las Mil y una 
Noches o las sofisticadas artes amatorias 
del Kamasutra sólo son posibles en el 
contexto lingüístico y cultural de algunas 
civilizaciones de oriente.

Las diversas lenguas a través de las cuales 
cada cultura se apropia de una manera 
particular de ver, pensar, sentir y expresar 
la realidad, tienen sus raros caminos y 
designios. Es un “algo” , en ocasiones 
evidente, aveces intangible, que nos define 
con nitidez como hispanos frente, por 
ejemplo, a lo sajón, a lo ario o al mundo 
eslavo. Desde hace años me acompaña la 
inquietud , aún  no su fic ien tem en te  
resuelta, de que mientras nuestra cultura 
hispana, peninsular o latinoamericana,

puede exhibir al mundo, entre otras cosas, 
el genio inconmensurable de su literatura, 
una abrumadora pléyade de escritores de 
trascendencia orbital, h ijos de la 
hispanidad, ningún país de habla castellana, 
ni siquiera España misma, puede mostrar 
con  el perdón de don José María Ortega y 
Gasset- un sólo filósofo de la estirpe de 
Hegel, Kant o Leibniz; ningún músico -ni 
siqu iera los españoles que ya 
m encionam os- de la vasta y oceánica 
p ro fu n d id ad  de Bach, de la casi 
sobrenatural capacidad creadora de Mozart 
o de la honda y conmovedora humanidad 
de Beethoven. Nuestra cultura hispana 
tam poco ha aportado  jam ás un solo 
científico de la talla de Einstein. Todos 
ellos, y no por coincidencia, son alemanes.

¿Será que esa diferencia nos hace mejores 
o peores? Ninguna de las dos cosas. Esa 
desigualdad, a veces real, en ocasiones 
aparente, sólo nos hace diferentes. El alma 
de nuestro idioma en su esencial y bella 
ambigüedad, o el siempre impredecible 
genio hispano, tal vez se sientan más 
cómodos a la hora de tomar la pluma 
para subir al Olimpo de las letras, que 
cuando se trate de penetrar los arcanos 
rigurosos de la filosofía o los laberintos 
esquivos de la ciencia.

Lo que cuenta, entonces, no tanto es 
compararnos con otros para sentirnos 
superiores o inferiores, sino asumirnos 
como somos, pero de manera consciente, 
a partir, entre otras muchas cosas, de un 
conocim iento profundo y am plio del 
idioma en el que pensamos, sentimos y 
nos expresamos.

Por supuesto que nosotros, estudiantes y 
profesores de lengua castellana, los que



nos dedicamos de manera profesional al estudio 
del español y de su literatura, somos responsables 
de primer orden a la hora de realizar, desde la 
pedagogía, parte de esta impostergable y atractiva 
tarea. Nos corresponde a todos, investigadores, 
lingüistas, dialectólogos, historiadores, profesores, 
críticos y literatos, sumergirnos en los filones más 
hondos de nuestra lengua, en los laberintos de su 
amplísima y rica literatura para extraer de allí las 
claves de lo que somos y de lo que queremos ser, 
quiero decir, los signos que nos indiquen en 
defin itiva el lugar que pod am os y estem os 
dispuestos a ocupar en la historia universal de la 
cultura.

Quieran las ánimas de don Antonio de Nebrija, 
primer gramático de la lengua castellana y de don 
Miguel de Cervantes, ante cuyo genio, una vez 
más, nos inclinamos respetuosos, darnos las luces, 
los bríos y, sobre todo, la perseverancia para 
desentrañar el esquivo y bello espíritu presente y 
pretérito de esta lengua nuestra, la cual, pese a 
todas las vicisitudes de nuestro extraño y convulso 
sino histórico, fue la que nos sirvió para nacer, la 
que utilizamos para vivir y la que esperamos nos 
ayude a bien morir.


