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s, en rigor, a Cristébal Colén y a su tripulaciéon de

filibusteros, méas que al Primer Congreso de la Real

Academia de la Lengua y sus correspondientes
hispanoamericanas, reunido en México en 1951, a quien
debemos responsabilizar, en primer lugar, de que afio tras
afio estemos celebrando el dia del idioma. El solemne evento
hispadnico de aquella fecha, lo Unico que hizo, a mi manera
de ver, fue limitarse a reconocer algo que si bien es
trascendental para nosotros, en definitiva, resulta apenas l6gico,
pues aunque el pobre Cervantes no tuvo responsabilidad
alguna en el hecho de morirse un 23 de abril, a él si que le
cabe la gloria de haber escrito en castellano, la lengua que
hablamos por curioso albur de nuestro destino, una de las
novelas mas lacidas, conmovedoras y hermosas de todos los
tiempos.

Cuando Colon y su tortuosa céafila de aventureros llegaron
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Lo cierto es que a partir de esa fecha
fundamental para nuestras vidas, los
indios que ya estaban en esta tierra de
belleza tan indescriptible como para que
el Almirante la confundiera con el
paraiso terrenal, y los mestizos, negros,
mulatos y zambos que naceriamos
después, los hijos del despojo, las
victimas de la exclusion vy del
avasallamiento, los que hoy somos
“Nuestra América”, no escogimos hablar
espafiol, ni ser adoctrinados como
catdlicos en esa lengua.

Los indios que nos antecedieron, los que
de alguna manera hoy son y estan en
nosotros, tampoco fueron llamados a
consulta cuando, primero, don Alonso de
Ojedayy, luego, otros capitanes de ultramar,
los “requirieron” en el espafiol de sus
catblicas majestades, lengua que por lo
demas aln no entendian, a que entregaran
su oro a cambio de espejitos, a que feriaran
sus piedras preciosas por baratijas y a que
enajenaran sus tierras a cambio de nada.
Nunca se les preguntd tampoco si querian
trocar su sabiduria méagica y milenaria, su
IGcida percepcion original del mundo, los
increibles secretos astronémicos de
nuestros mayas, el admirable talento
arquitecténico de nuestros incas, los
inauditos poderes de nuestros chamanes
amazonicos, las raras artes facultativas de
nuestros curanderos andinos por los
supuestos de la muy discutible,
cuestionada y, con frecuencia, decadente
civilizacibn moderna de occidente.

En mi ya lejana infancia recuerdo de mi
papa, un viejo contabilista que en sus afios
mozos ejercié con algun talento como
maestro de escuela, su estribillo insistente
de los tres tesoros que, segun ély la historia

oficial de Colombia, nos dejaron los
espafioles en su arbitrio de supuestos
heraldos de la civilizacion: “la religion
catolica, la raza blanca y el idioma
castellano”. De esos afios a hoy, siento que
se me han ido borrando los dos primeros
regalos del registro historico de nuestras
ganancias, para verlos mas como saldo en
rojo en el de las pérdidas. Sin embargo, y
pese a algunas reservas, no tengo
inconveniente alguno en reconocer como
valioso el tercer tesoro, que, segun decia
mi papa, nos ennoblece y da riqueza
espiritual: el de la lengua castellana.

También resulta claro, ademaéas de
explicable, que ésta nuestra percepcién mas
bien sombria de lo que nos ha ido
sucediendo a partir de aquel 12 de octubre
de 1492 no sea compartida sino, tal vez,
por un escaso numero de espafioles. No
hace mucho me encontré por la calle a un
joven profesor, antiguo alumno mio de
Literatura Espafiola en el programa de
Lenguas Modernas. Luego de los saludos
y cumplimientos de rigor, y a medida que
conversabamos, observé no sin asombro,
como se le iba transmutando el color
natural del rostro por el de un rojo subido
y el agradable gesto inicial que acompafi6
el saludo, por el rictus tenso de quien se
dispone a hacer algun reclamo. Me conto
cOmo en época reciente habia estado de
viaje por varias ciudades de Espafia vy,
haciendo caso omiso, segun parece, de un
sentido elemental de la discrecién y de esa
diplomacia imprescindible con la cual
siempre se debe entrar en casa ajena, de la
manera mas franca, contaba él, les fue
pasando cuenta de cobro a sus hasta ese
dia amigos espafioles por el abuso de
Colén, por la barbarie de la conquista,
por el robo de nuestras riquezas, por el



genocidio de nuestras etnias, por su
aberrante crueldad para con los negros,
por la voracidad insaciable de sus
encomenderos, por la ceguera, con
frecuencia, fanatica y arrogante de sus
misioneros, por el despelote
administrativo de la Real Audiencia, por
la sevicia de Morillo, por nuestra eterna
situacion marginal frente al que hoy
[llamamos mundo desarrollado.Mi
alumno, al parecer, tampoco ahorro
palabras para echarles en cara la calamidad
de las muy diversas taras, defectos y mafas
gue nos legaron, tales como nuestra
proclividad enfermiza hacia el
leguleyismo, origen de las triquifiuelas
infinitas de nuestros politicos; nuestra
nefasta simpatia, y hasta admiracién, por
los picaros, a quienes, por vivos, creemos
inteligentes, causa, a su vez, de buena parte
de nuestras corruptelas; nuestro
barroquismo desaforado y catélico que
nos empuja a rendirle culto no tanto al
ser cuanto a las apariencias y que nos
alindera de manera dramatica con la
hipocresia, con la doble moral; nuestro
individualismo hirsuto y excluyente que
nos ha hecho incapaces desde los tiempos
de la colonia, no so6lo de trabajar en equipo
sino, y lo que ya resulta catastrofico, de
construir entre todos, por encima de
pequefieces personales y de ambiciones
de corto vuelo, un gran proyecto nacional
qgue nos dé razén de ser como pueblo e
impulso definitivo como nacion; nuestro
sentido un tanto folclérico, liviano y
sentimental de la vida, el cual nos priva
de la seriedad, propésito de continuidad
y de las energias indispensables a la hora
de emprender obras de grande y largo
aliento; nuestra incurable propension a
hacer las cosas con el menor esfuerzo
posible, utilizando el camino facil, y, si
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nos dan la oportunidad, apelando al
fraude; nuestra tendencia a la
improvisacion hasta en los asuntos mas
graves de la familia, de la academia o del
estado; nuestra incapacidad para prever
con anticipaciéon las cosas, la cual nos
lleva, por ejemplo, a pavimentar primero
una calle y ocho dias después a abrir en el
asfalto reciente una brecha brutal para
cambiar los tubos del acueducto; todo
lo cual, segiin mi amigo viajero, nos habia
puesto en franca desventaja frente a paises,
posiblemente tan jovenes como los
nuestros, los cuales en su momento
también fueron colonias de otros
imperios, tal como podemos observar en
el caso de Australia, Canada o hasta
Nueva Zelanda, duefios de otro estilo, de
otra manera de ser, que los ha llevado en
poco tiempo a ser naciones serias,
organizadas y prdsperas, a causa,
suponemos, de haber sido signados con
el sello de otra herencia cultural.

No alcancé a preguntarle, preocupado,
cual habia sido la reaccién final de sus
amigos peninsulares ante memorial de
agravios tan aplastante, cuando, casi al
borde del descontrol emocional y
enarbolando, amenazante, su brazo frente
a mi nariz, me espet6 a quemarropa: “Poco
falté para que me lincharan. Y todo por
culpa de sus clases de literatura. Y ya que
tengo la oportunidad de encontrarmelo
de nuevo continud’, quiero hacerle llegar
una razon, un mensaje que le mandaron
los espafioles: “Decidle, jHostia!, a ese
maestrucho mal nacido, que si no hubiera
sido por nosotros, todavia ély sus alumnos
andarian con taparrabo”.

Cuando mi amigo termind su relato
acezante, intenté regresarlo a las aguas



mansas de la serenidad diciéndole co6mo,
si hubiera estado en su lugar, yo hubiera
matizado el listado de nuestras taras
hereditarias, casi todas ciertas, con unos
cuantos rasgos y hechos venturosos, que
también son parte del acervo cultural
que, junto con el idioma, recibimos de
los espafioles. Les hubiera dicho, por
ejemplo, que, tal vez, gracias a ellos somos
los duefios de un curioso ingenio que
nos permite salir a flote y sobrevivir, aln
en medio de las dificultades méas extremas;
les hubiera agradecido, junto con el
afortunado invento de la siesta, la
fulgurante chispa de nuestros
conversadores y repentistas, cuyo peculiar
sentido del humor nos ha salvado de mas
de una catéstrofe; lagracia latinay el salero
de nuestras mujeres; nuestra capacidad
de hablar haciendo uso flecuente del
doble sentido, quiero decir,jntlestro don
de la ambigledad, prerrequisito
fundamental de toda literatura que, segin
Borges, aspire a un puesto perdurable en
el paraninfo de las letras universales; la
hermosa musicalidad de nuestro idioma
a la cual debemos los mejores y mas
sugerentes registros de nuestros trovadores
y poetas. También les hubiera dado las
gracias por el toque genialmente hispano,
evidente en algunos cuadros d$ Velasquez,
el Greco, Goya o Picasso, responsable, a
SuU vez y en no escasa proporcion, de la
magia cromatica de algunos de nuestros
pinceles hispanoamericanos mas célebres.
Les hubiera dicho en nombre de nuestros
musicos, cdmo estamos de reconocidos
por la espafiolisima musica de lsaac
Albéniz, Manuel de Falla y Enrique
Granados; por el prodigio del concierto
de Aranjuez; por el arte guitarristico
excelso de Andrés Segovia o de Paco de
Lucia; por el sonido pastoso y noble,

como sabor de vino afiejo, de sus guitarras
Fleta o de aquellas irrepetibles que
construyd en su dia José Ramirez, el vigjo,
herencia de siglos guardada con el rigor del
sigilo sacramental por luthieres anénimos
y legendarios, y cuyas maderas, disefios,
corteé y barnices originales habria que
buscarlos, tal vez, en los laudes que
sedujeron huries bajo las ventanas y
minaretes de las mil y una noches. Pero,
por sobre todo, hubiera agradecido a los
espafioles el don inapreciable de poder leer,
comprender y gozar en nuestra propia
lengua materna La Celestina, la poesia de
Garcilaso, cuyos versos magnificos no son
cosa diferente que recurso desesperado del
amor contra la muerte; el Lazarillo de
Tormes, todo el bienamado Cervantes,
buena parte del arte poético de Gongora,
la maravillosa salacidad conceptista del
Buscon y algunos de los sonetos inmortales
de Quevedo... En fin, multitud de obras,
unas u otras, a las cuales acudieron en su
hora, nuestra sorprendente Juana Inés de
la Cruz, nuestro Borges inmenso, el
Neruda prodigioso de Residenciaen la Tierra,
César Vallejo y sus Heraldos Negros, Alvaro
Mutis, cuyo afecto y admiracion por
Espafia son grandes e indeclinables, quien
el pasado mes de abril fue distinguido con
el Premio Cervantes de Literatura y, por
supuesto, nuestro taumaturgo mayor,
Gabriel Garcia Méarquez. Pintores, musicos
y escritores, cuyo talento seria impensable,
al menos de la manera como hoy los
miramos, escuchamosy leemos, sin el sabor,
el olor, el color, el sonido y la textura
propios de quien piensa, habla, siente,
pinta, compone y escribe en espafiol. El
formidable equivoco Macondo, por
ejemplo, la magia aun no suficientemente
explicada de su lenguaje, se me antojan
intraducibies al vietnamita, al chino, o



al inglés. La orgia cromatica de Obregdn
0 algunos de los mejores lienzos de
Botero sélo son posibles mediante los
trazos de una briosa mano hispana.

Hablamos espafiol y este hecho crucial no
es mera casualidad aleatoria, como
algunos piensan a la ligera, como si diera
lo mismo que en lugar de espafol
hablaramos portugués, griego o inglés.
Como si el de hablar determinada lengua
se redujera, por ejemplo, al problema de
trocar la palabra castellana luna por la
palabra lUe, en la eventualidad de que,
antes que los espafioles, nos hubieran
conquistado los portugueses; o por la
palabra selene, si los griegos hubieran
llegado a nuestras costas primero que
Colén, o por la palabra moon, en la
contingencia de que los ingleses, en un acto
de curiosa e improbable premonicion
histdrica, se le hubieran adelantado al genovés.

No es lo mismo amar a una mujer en
espafiol que en bengali, provenzal o
gaelico. La sutileza erdética de las Mil y una
Noches o las sofisticadas artes amatorias
del Kamasutra s6lo son posibles en el
contexto linglistico y cultural de algunas
civilizaciones de oriente.

Las diversas lenguas a traves de las cuales
cada cultura se apropia de una manera
particular de ver, pensar, sentir y expresar
la realidad, tienen sus raros caminos y
designios. Es un “algo”, en ocasiones
evidente, aveces intangible, que nos define
con nitidez como hispanos frente, por
ejemplo, a lo sajon, a lo ario o al mundo
eslavo. Desde hace afios me acompania la
inquietud, aun no suficientemente
resuelta, de que mientras nuestra cultura
hispana, peninsular o latinoamericana,
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puede exhibir al mundo, entre otras cosas,
el genio inconmensurable de su literatura,
una abrumadora pléyade de escritores de
trascendencia orbital, hijos de la
hispanidad, ningun pais de habla castellana,
ni siquiera Espafia misma, puede mostrar
con el perdén de don José Maria Ortegay
Gasset- un solo filésofo de la estirpe de
Hegel, Kant o Leibniz; ningiin mdsico -ni
siquiera los espafioles que vya
mencionamos- de la vasta y oceanica
profundidad de Bach, de la casi
sobrenatural capacidad creadora de Mozart
0 de la honda y conmovedora humanidad
de Beethoven. Nuestra cultura hispana
tampoco ha aportado jamé&s un solo
cientifico de la talla de Einstein. Todos
ellos, y no por coincidencia, son alemanes.

¢Seré que esa diferencia nos hace mejores
0 peores? Ninguna de las dos cosas. Esa
desigualdad, a veces real, en ocasiones
aparente, sélo nos hace diferentes. El alma
de nuestro idioma en su esencial y bella
ambigledad, o el siempre impredecible
genio hispano, tal vez se sientan mas
comodos a la hora de tomar la pluma
para subir al Olimpo de las letras, que
cuando se trate de penetrar los arcanos
rigurosos de la filosofia o los laberintos
esquivos de la ciencia.

Lo que cuenta, entonces, no tanto es
compararnos con otros para sentirnos
superiores o inferiores, sino asumirnos
como somos, pero de manera consciente,
a partir, entre otras muchas cosas, de un
conocimiento profundo y amplio del
idioma en el que pensamos, sentimos y
nos expresamos.

Por supuesto que nosotros, estudiantes y
profesores de lengua castellana, los que



nos dedicamos de manera profesional al estudio
del espafiol y de su literatura, somos responsables
de primer orden a la hora de realizar, desde la
pedagogia, parte de esta impostergable y atractiva
tarea. Nos corresponde a todos, investigadores,
lingulistas, dialectologos, historiadores, profesores,
criticos y literatos, sumergirnos en los filones mas
hondos de nuestra lengua, en los laberintos de su
amplisima y rica literatura para extraer de alli las
claves de lo que somos y de lo que queremos ser,
quiero decir, los signos gque nos indiguen en
definitiva el lugar que podamos y estemos
dispuestos a ocupar en la historia universal de la
cultura.

Quieran las animas de don Antonio de Nebrija,
primer gramatico de la lengua castellana y de don
Miguel de Cervantes, ante cuyo genio, una vez
mas, nos inclinamos respetuosos, darnos las luces,
los brios y, sobre todo, la perseverancia para
desentrafar el esquivo y bello espiritu presente y
pretérito de esta lengua nuestra, la cual, pese a
todas las vicisitudes de nuestro extrafio y convulso
sino histérico, fue la que nos sirvié para nacer, la
que utilizamos para vivir y la que esperamos nos
ayude a bien morir.



