El Maestro y su oficiod

Una tarde, hace casi 2.400 afos, tuvo lugar, en
Atenas, la mas célebre conferencia de la
antigtedad.

El conferenciante era Aristocles, mas conocido
como Platdn, y la exposicion versaba sobre lo
Bueno o, en términos que quizas se consideren
hoy mas platonicos, el Bien.

El relato no debe ser tomado al pie de la letra
pues proviene de Aristéxeno, de quien es
conocida cierta antipatia hacia Platén, para no
hablar de su manifiesto gusto por el chisme y la
maledicencia.

Sea como sea, parece que en el lugar de la
conferencia se congregé la flor y nata de la
intelectualidad ateniense. Asistieron los alumnos
de la Academia y, naturalmente, los principales
discipulos de Platon. Alli estaban Xendcrates,
quien escribiria una obra sobre la vida del
maestro; Espeusipo, su sobrino y sucesor en la
direcciéon de la Academia, Heraclides Péntico,
el atomista y cosmologo y, por supuesto, el fiel
Aristoteles.

Alonso Takahashi
Universidad Nacional de Colombia

Es ésta la Unica disertacién publica que se le
atribuye a Platén. Hace parte de su controvertida
doctrina inédita, sobre la cual no dejdé, o no nos
ha llegado, nada escrito. Hay, no obstante,
razones para pensar que algunas de las tesis
expuestas en ella aparecen en el Filebo. También
es posible que las lecciones sobre este didlogo,
ofrecidas por Marsilio Ficino en su academia
neoplatonica de Florencia, fueran inspiradas en
al conferencia de Platon. Aristoteles consigné su
version en un tratado de tres libros titulado Sobre
lo bueno, un ejemplar del cual llegé hasta
Alejandro de Afrodisias, en el siglo 111 de nuestra
era. Desde entonces s6lo aparecen algunas
referencias en los escritos de sus discipulos.

Segun Aristoxeno, al correrse lavoz de que Platon
disertaria "sobre lo bueno” se reunié una
multitud proveniente de Atenas y sus alrededores
esperando recibir indicaciones practicas sobre
como lograr bienes; como el poder, la riqueza, la
salud y, sobre todo, la dicha y el placer. Pero
cuando el conferenciante empezo a hablar de
matematicas -de aritmética, geometria y
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astronomia” la sorpresa y el desconcierto fueron
generales, algunos no ocultaron su enojo y se
retiraron sin disimulo mientras que otros, mas
discretos, empezaron a escurrirsé de manera
gradual. En resumen, la audiencia fue sometida
a uha exposicion arida y supremamente técnica
en la cual se exploraban avanzadas tesis
pitagoéricas y se proponian los lineamientos de
una ontologia matematicamente fundamentada
en la cual se identificaba el Bien con la "clase de
lo determinado, concebida como unidad". Dada
la admiracién que Platén tenia por las
matematicas y el lugar preponderante de la idea
del Bien, en la jerarquia de las formas, como
fuente de todo lo bueno y todo lo cierto, éste
pudo ser un intento de fundamentar
simultdneamente el Bien yel Uno, el orden moral
y el orden intelectual. Tan audaz identificacion
entre virtud y conocimiento habia sido en
realidad una tesis socratica en la confrontacion
con los primeros profesionales de la ensefianza:
los sofistas.

La reunién, como ya habran podido ustedes
inferir, fue un rotundo fracaso. Pero, sea por ésta
0 por otra raz6bn menos adversa, la conferencia
se hizo famosa en el mundo antiguo.

Didgenes Laercio, quien en su Vidas de los
filésofos mas ilustres no desdefid recoger cuanta
habladuria llegé a sus oidos, cuenta, en lo que
parece ser otra versidon de la misma historia, que
solo Aristételes se quedo hasta el final. Si hemos
de confiar en el juicio del historiador
contemporaneo Indro Montanelli, quien, quizas
sea oportuno decirlo, tiene también una lengua
viperina, su actitud no se debe atribuir sélo a la
admiracién y al respeto. No queria perderse ni
una sola palabra de Platén, pues ya estaba
preparando su propio, sistema filoséfico, en el
cual se proponia refutar todas y cada una de las
doctrinas del venerado maestro. Podriamos
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pensar que Aristoteles se adelanté asi a Popper
en la identificacién de los tres niveles de placer
gue brinda toda tesis 0 demostracién que se nos
propone: el primero es entenderla; el segundo,
mas noble que el primero, es poder repetirla; y
el tercero y superior consiste en ser capaz de
refutarla. Sin embargo, el que ésta fuese una de
sus historias favoritas, después de la muerte de
Platdn, no deja de sugerir interpretaciones menos
benevolentes. Valga el comentario para que los
conferenciantes nos cuidemos, o nos alegremos,
de los asistentes muy asiduos a nuestras
exposiciones.

Sobra por supuesto decir que, al evocar tan
notable acontecimiento, no he querido insinuar
ninguna especie de comparacion. Ello seria no
s6lo una impertinencia sino una ingenuidad
inconcebible. Esto no significa, sin embargo, que
no haya relaciéon alguna entre esta introduccion
y el tema que me propongo desarrollar.

Teniendo en cuenta el motivo de mi
participacion en este acto, podria esperarse que
hablase de matematicas, y quizas sélo de
matematicas. Pues bien: no trataré ningln tema
especifico de matematicas. Esta suerte de
antisemejanza es la primera razén. La segunda
es que, en cierta forma, voy areferirme alo bueno
y a la virtud. Una tercera razén es gue, hasta
cierto punto, me identifico con esa lejana
audiencia, y que la historia en si me parece
divertida e instructiva. Dos cualidades que deben
acompafar la buena docencia. Ademas, uno
nunca se resiste a repetir un buen cuento, asi
éste haga parte de la historia antigua.

La segunda de estas razones requiere algln
comentario. Bastar4 con decir como llegué al
tema de esta alocucién: cuando se me comunic6
el otorgamiento del premio nacional de
matematicas senti una vaga disconformidad cuya
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causa no me fue dificil localizar. No deseaba dejar
flotando la idea de que estaba aceptando esta
distincién como un reconocimiento a presuntos
aportes en el campo de la investigacion
matematica, los cuales, en mi caso, y sin falsa
modestia, considero escasos y de menor
importancia. SO0lo tenia posibilidades de
justificacion se la referia a mis esfuerzos por ser
un buen maestro. Este es un empefio que siempre
he tenido presente y en el cual creo haber logrado
algunos resultados parciales, aunque nunca
tantos como hubiese querido. Pero, aln en este
campo, subsisten dudas e interrogantes. Para
empezar, ;qué es un buen maestro?

Buscando una respuesta algunos recurren a la
sentencia biblica: por sus frutos los conoceréis.
Pero otros objetan que, segun esto, un buen
maestro es quien tiene la suerte de tener buenos
alumnos. Todos, sin embargo, coinciden en gque
la mera posesion del conocimiento no hace al
buen maestro, aunque quizds también todos
estén de acuerdo en que nadie puede ensefar lo
gue no sabe. Frente aeste viejo problema recordé
una referencia de Félix Browder a la
identificacion entre virtud y conocimiento en la
antigua conferencia de Platén, y quise aprovechar
la ocasion para explorar sus implicaciones en el
caso de la ensefianza.

La verdad y el bien estdn seguramente
relacionados ya que ambos dependen
esencialmente de nuestra racionalidad. Ademas,
como alguna vez dijera Huxley, debemos conocer
lo que es cierto para poder hacer lo que es justo.
Esto no quiere decir que lo bueno se manifieste
solo en el conocimiento. La pregunta ¢qué es un
buen maestro? No tiene una respuesta facil e
inmediata, aunque tampoco parece inabordable
o0 antinédmica. Eso puede indicar que es una
pregunta legitima. Para contestarla hay que
pensar en la funcion del maestro, en su oficio, y

ello nos lleva de nuevo a los griegos y su nocién
de areté.

La palabra griega areté se traduce ordinariamente
como virtud; pero este término no mantiene su
significado original. Para los griegos tenia un
alcance que no coincide con el de virtud en el
sentido de honradez, templanza o santidad. En
la areté griega habia una connotacién de pericia
y calidad que aun subsiste en una de las
acepciones de la palabra virtuoso. Se aplicaba a
las profesiones y oficios haciendo referencia al
desempeio 6ptimo de sus funciones propias. Era,
si se quiere, un concepto relativo. Después, su
significado se hizo extensivo a la areté del
ciudadano en general y hasta del ser humano
como tal. Se le busc6 un significado absoluto y
se incorporo a la idea platonica del Bien. Pero la
areté tenia originalmente un sentido mas
concreto y particular que acentuaba su
significado practico y aplicacion inmediata. Se
hablaba por eso de la areté de los atletas, de los
artesanos, de los politicos, de los militares, y hasta
de los esclavos. Habia una areté social y una areté
doméstica. Hoy hablamos de optimizacién, de
eficacia y de eficiencia: eso también habria sido
areté. En una palabra, era la busqueda de la
calidad en el desempefio de una profesion u
oficio. El pecado contra la areté era la
incompetencia, la ineptitud, la inexperiencia, la
ignorancia. En este sentido la areté no significaba
en un principio ser bueno, a secas, sino ser bueno
en algo, ser bueno para algo. Ser habil en su tarea,
sea cual fuere. Hacer aquello que se espera de
uno, aquello que le corresponde hacer, segun su
suerte y condicion, y llevarlo a cabo de manera
optima. Buscar la excelencia en su trabajo, la
maestria, el profesionalismo. Conocer bien su
oficio y hacerlo con propiedad. Con exactitud y
también con rapidez.

Es asi como la areté tiene que ver con la exactitud
pero no es la mania del detalle insignificante.



También tiene que ver con la rapidez pero no
supone precipitacion ni apresuramiento. Sobre
este punto quiero detenerme un instante. Es
posible que la inteligencia sea una' forma de
rapidez. Contando con suficiente tiempo una
ameba puede llegar a la teoria de la relatividad.
En realidad eso fue lo que sucedié. Pero para
gue tenga sentido terrenal hay que tener en
cuenta la escala de la vida humana. Sin embargo,
aun dentro de la brevedad de nuestra existencia,
hay muchas tareas que tienen su periodo de
maduracién. Todo lleva su tiempo. La areté tiene
gue ver con la preparacion y el adiestramiento
para la ejecucion de una tarea. Esta preparacion
variard en duraciéon y modalidad segun el caso.
Hay un cuento mencionado por Calvino a
proposito de la rapidez: el rey le pidié a Chuang
Tzu (Zhuangzi) que dibujara un cangrejo.
Chuang Tzu contestd que necesitaba cinco afios
y una casa con doce servidores. Pasaron cinco
afos y Chuang Tzu dijo al rey: "Necesito otros
cinco afos"y el rey se los concedi6. Transcurridos
los diez afios, Chuang Tzu tomd el pincel y con
un solo trazo dibuj6 un cangrejo, el cangrejo més
perfecto que jamas se hubiera visto. Me gusta
pensar que esos diez afios los pas6 Chuang Tzu
prepardndose para su tarea. Y que su arte no
murié con él, porque ese hombre, que una noche
sofié que era una mariposa y al despertar no sabia
si era un hombre que habia sofiado que era una
mariposa 0 una mariposa que estaba sofiando
que era un hombre, era sobre todo, un maestro.
Pero ésta es s6lo una fabula. Ya en la realidad
podemos recordar que Max Planck tardé veinte
afos elaborando la teoria de los cuantos. Pero
fue el primero en lograrlo. También le tomé
veinte afios a Bernouille descubrir, formular y
demostrar la ley de los grandes numeros. Y
Borges nos cuenta que, cuando a james Whistler
le preguntaron cuanto tiempo habia requerido
para pintar uno de sus nocturnos, respondié:
"Toda mi vida". Esa es la rapidez a la que me
refiero.

89

PAIDEIA 16

Ahora podemos aceptar con mas naturalidad la
afirmacion de que la virtud, la areté se puede
adquirir. Es posible que la calidad no sea méas
gue la perseverancia en la busqueda de la
excelencia. No es un don dispensado a unos
pocos. Requiere conocimiento y la correcta
comprension de su objetivo. Implica esfuerzo,
requiere practica y dedicacioén, y eso lleva tiempo.
Después de estas consideraciones generales hay
que empezar a particularizar pues parece que el
oficio del profesor de mateméticas tiene rasgos
muy peculiares.

Sefalemos en primer lugar que tanto profesional
como profesor viene de profesar que significa
consagrarse voluntariamente al ejercicio de una
ciencia, arte u oficio. El oficio del maestro, del
profesor, es preparar a otros para cumplir su
funcién, ayudarles a lograr su areté. Y como no
todos van a ser a su vez maestros, su camino no
es necesariamente el recorrido por él. Ademas,
el maestro debe ser capaz de reconocer y cultivar
en otros, cualidades de las cuales él mismo puede
carecer. No debe extrafar entonces que formar
un buen maestro requiera un tiempo
considerable. Uno de mis colegas ha dicho que
la prisa, sobre todo en educacién, es un pecado.
Esto es algo que la sociedad y sus instituciones
deberian mantener siempre presente. Por eso me
detuve un poco al hablar de la rapidez.

Empezamos a ver que la areté del maestro, del
profesor, tiene en verdad rasgos especiales. Como
todas las profesiones, la profesion docente ha sido
difamada y exaltada. Nietzsche, profesor de
filosofia, escribié que el profesor es un mal
necesario. Es célebre la alusion de Oscar Wilde
a los que no pudieron aprender y por eso se
dedican a ensefiar. Otro colega me dio alguna
Vez una version aiun mas mordaz: el que sabe hace,
el que no sabe ensefa, el que no puede ensefar
investiga y el que no es capaz de investigar se
dedica a ensefiar a investigar. Son sin duda frases
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satiricas, cuya critica se localiza sobre todo en la
incompetencia y, aunque tengan su fondo de
verdad, no son censuras a la docencia como tal y
mucho menos a la profunda relacion entre
maestro y aprendiz.

Laverdad es que, desde hace ya bastante tiempo,
la importancia déla profesion docente ha sido
reconocida ampliamente por la sociedad. En los
discursos de los gobernaste no se ahorran
palabras de encomio a la trascendencia de
nuestra labor. Eso si, cuando se plantea el
problema déla mejora de las condiciones
materiales de los maestros, se apela a virtudes
como la nobleza y la abnegacion.

El oficio del maestro es ensefiar. Ensefiar es
sefialar, mostrar, indicar la ruta. Hay que dar a
los alumnos la oportunidad de transitar su
propio camino y encontrar las cosas por si
mismos. Cada vez que entregamos a un alumno
un conocimiento ya elaborado y decantado, le
estamos quitando la oportunidad de descubrirlo.
Lo importante es ensefiar a aprender. En ello
entra en juego la memoria y también el olvido.
A menudo el maestro debe olvidar lo que sabe
para que el alumno lo descubra. Para Heidegger
ensefiar es méas dificil que aprender porque ensefiar
significa dejar aprender. Mas aln: el verdadero maestro
no deja aprender nada mas que "el aprender". Por esto
también su obrar produce a mendo la impresion de
que propiamente no se aprende nada de él, si por
"aprender" se entiende nada méas que la obtencidn de
conocimientos Utiles. Lo esencial en el aprendizaje
no es el producto sino el proceso. Lo mismo
ocurre con la creacion de conocimiento. Leibniz
decia que las fuentes de la invencion son mas
interesantes que las invenciones mismas. Las
ideas deben nacer en la mente del alumno,
sostenia Socrates. El aprendizaje no debe ser
pasivo. Hay un proverbio que dice: Oigo y olvido;
\eoy recuerdo; hago y entiendo. Entender es mas un

hacer que un contemplar. Ademas, para que sea
efectivo, el conocimiento no debe consistir en
ideas a medio entender y aisladas unas de las
otras. Las ideas inertes, las ideas que no
interactUan entre si, no son sélo inutiles: son
perjudiciales.

Estas consideraciones plantean un problema. La
extension de los conocimientos acumulados por
la humanidad, unida a las necesidades para la
vida y el progreso de la sociedad, imponen una
seleccion de temas y de métodos. Este, de por si,
es un asunto de mucha complejidad y extensién,
el cual no voy atratar. Recordemos si que método
significa camino y, como tal, no es
necesariamente unico.

Si gueremos avanzar un poco mas tenemos que
particularizar el campo del conocimiento objeto
de la enseflanza. Aunque hay casos excepcionales,
un buen maestro supone una honda
compenetracién con la naturaleza del
conocimiento que desea comunicar. También en
este aspecto el campo de las matematicas presenta
sin duda caracteristicas muy especiales.

Habiendo adquirido sus rasgos esenciales en la
antigliedad, la matematica se desarrolla a lo largo
de casi tres milenios; en esta larga historia, sin
parangén en otras ciencias, ha acumulado
enormes avances tanto en extension yversatilidad
como en profundidad y refinamiento.

La importancia de la matemaética en la sociedad
moderna se refleja en su presencia a lo largo de
toda la escala educativa, asi como en la vida
cotidiana, en la administracién y en la tecnologia.
En las ciencias, tanto naturales como sociales y
econdémicas, la matematizacién es indice de
madurez y estructuracion.

Como parte integral del pensamiento racional,
la matematica es uno de los pilares de la
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civilizacion, s6lo comparable en importancia con
el lenguaje, con el cual, dicho sea de paso, guarda
estrechas relaciones.

Crear, apreciar y utilizar la matematica no
pueden disociarse de manera radical pues son
facetas de la actividad matematica general del
hombre. Matematizar, en este sentido amplio,
comprende producir y consumir matemaética,
hacerla, usarla y disfrutarla. Como tal es una
caracteristica primordial del entendimiento
humano. Tiene en comun con el arte un aspecto
lidico en sus origenes, y la busqueda permanente
de patrones estéticos. Tiene raices en necesidades
practicas de medicion, célculo y prediccion. Se
desarrolla a impulsos de la curiosidad, el gusto
por la belleza y la tentacion de los problemas.
Recurre constantemente a la experiencia, la
conjetura y la imaginacién, pero se somete
voluntariamente a las reglas de juego del
razonamiento valido. Es una ciencia y a la vez
un arte.

Galileo escribi6 en Il Saggiatore, que la naturaleza
es un libro abierto pero escrito en lenguaje
matematico. Este lenguaje es también la clave
para comprender gran parte del mundo humano.
Su gran poder de unificacion lo convierte en un
formidable recurso de la mente para el estudio
de la realidad objetiva.

Sefialar caminos en este vasto campo intelectual
es sin duda una tarea compleja y de gran
responsabilidad. Ahora vemos por qué la
formacién del maestro de matematicas no puede
ser apresurada. Si en la educacion en general la
prisa es un pecado, en la educacién matemaética
ese pecado es mortal.

Con el fin de discutir el oficio del maestro de
matematicas con algin orden distinguiré tres
aspectos que tampoco se pueden separar.
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Corresponden a lo que he descrito como la
creacion, la utilizacién y la apreciacion de la
matematica. Me refiero a la ensefianza de la
matematica en si misma, como herramienta y
como componente de la cultura. El tema de la
formacion de los maestros, de los que van a
ensefar, permanece siempre en el trasfondo pues
en él deben confluir los tres aspectos de manera
armoniosa.

Sobre la formacion de nuevos matematicos solo
diré gque, aunque localmente pueden existir
circunstancias adversas, de indole social y
econ6mica, propias del grado de desarrollo de
cada pais, parece que, en general, los matematicos
estdn en condiciones de reproducir su propia
especie. Algunos piensan que su celo es incluso
excesivo, pues, cuando tienen la oportunidad de
intervenir en el disefio de programas, parecen
obrar bajo la hipdtesis de que todos los
estudiantes, y no sélo una infima fraccién, van a
ser matematicos. Se olvida incluso que la mayoria
de los mismos estudiantes de matematicas van a
ser profesores no investigadores y que un
programa orientado a formar muy buenos
profesores causa menos frustraciones y puede
producir, por contera, excelentes matematicos.
En todo caso, se trata de un campo en el cual se
tiene cierta claridad sobre lo que hay que hacer,
aunque subsistan conflictos de valores como el
mantenimiento de escalas de excelencia para uso
domeéstico, el encauzamiento de jovenes en lineas
sin porvenir o la presion indebida ("publicar o
perecer") que tiende a desvirtuar la produccion
intelectual. A este respecto alguien proponia que,
asu ingreso al cuerpo docente, los jovenes fueran
nombrados profesores titulares con sueldo
méaximo y que, de alli en adelante, se les rebajara
el sueldo por cada publicacion. Asi solo
publicarian cuando tuviesen que decir algo tan
importante que justificara el sacrificio. Pero estas
situaciones tienen, en las sociedades abiertas, sus



propios mecanismos de control. Al final la
confrontacién es inevitable y el Gltimo juez sera
lacomunidad matematica internacional. Por eso
es flaco el servicio que se presta cuando se rebajan
demagdgicamente los estandares y se diluye la
critica. Propiciar el autoengafio es por lo menos
tan inicuo como desestimar el talento.

Mas aun, se puede preguntar, por ejemplo, si la
matematica tiene en realidad un valor intrinseco
que justifigue que a ella se dediquen muchas de
las mejores mentes de cada generacion. Pero estos
son asuntos que quizas no sabemos ni siquiera
como formular con propiedad.

El segundo aspecto es el de la ensefianza de la
matematica para quienes la necesitan, aunque
no van a ser ni matematicos ni profesores de
matematicas. La ensefianza en este campo afronta
problemas delicados que derivan, en parte, del
énfasis exagerado sobre aspectos insustanciales,
principalmente formales, especulativos y
terminolégicos. También aqui se puede plantear
una cuestiéon ética pues, aunque existan
deficiencias en la formacién bésica del profesor,
el problema se agrava al seguir el camino del
menor esfuerzo. Repetir cadenas de definiciones
y demostraciones que se chequean paso a paso,
es facil. Mucho maés dificil es demostrar las ideas
fundamentales que estructuran un desarrollo, su
génesis y evolucion. Analizar a fondo un
enunciado para entender lo que dice ylo que no
dice, su motivacién y su razén de ser, sus
consecuencias y sus limitaciones. Dar una idea
global del tema, su arquitectura y sus conexiones
con otros campos.

Pero aunque subsistan problemas serios, hay
también una creciente conciencia de ellos y de
sus causas. Entre éstas hay que sefialar el
aislamiento producido al cercenar las conexiones
con otros campos, la fragmentacion producida

por la excesiva especializacion en niveles
tempranos de formacién y la exclusion de las
humanidades, y hasta de las otras ciencias, de
los programas de estudios. Pero esto nos conduce
naturalmente al tercer campo de accion del
profesor de matematicas: la ensefianza de la
matematica como componente esencial de la
cultura.

Esta anomalia es especialmente notoria en las
carreras técnicas, donde las matemaéticas son sélo
un filtro y, ni siquiera en las areas profesionales,
se muestra su verdadera razén de ser.

En el caso especifico de las aplicaciones, es
frecuente la consideracion de situaciones
artificiales en donde la matemaética no juega un
papel genuino. Esta matemaética, tedéricamente
aplicada, es sélo una mixtificacién. El resultado
ha sido caricaturizado magistralmente con base
en otra fadbula de Chuang Tzu: deseando
convertirse en cazador de dragones, un joven
ingresdé a una escuela especializada en este arte
milenario y durante cinco largos afios estudio
sin descanso hasta obtener su grado. Durante
muchos meses vago en busca de dragones para
cazar y, al no encontrar ninguno, fundé una
escuela y se dedicé a ensefiar a otros a cazar
dragones. Es posible que toda su vida siguiera
creyéndose un cazador de dragones.

En gran parte este campo es sélo un nuevo
aspecto de los dos anteriores, sobre todo del
primero. A menudo, tanto en la ciencia como
en el arte, la creacién es contrapuesta a la
apreciacién. Se ha dicho, sin embargo, que el
acto creador consiste en descubrir semejanzas
ocultas,, hallar la unidad en la diversidad. No
olvidemos que teorema significa vision: una vez
creados, seflalaba Bronowski, tanto el cuadro
como el teorema pasan a ser patrimonio de todos.
Con el acto de apreciacion, de comprension, cada



hombre puede, en principio, recrearlos,
reproduciendo por si mismo una parte esencial

de la experiencia original.

Como ejercicio de la imaginacion, del sentido
estético y del pensamiento abstracto, la
matematica es una parte fundamental del acervo
cultural del hombre. Sin embargo, el matematizar
esta circunscrito a una comunidad reducida que
no ha logrado verter con amplitud sus
experiencias al resto de la humanidad.

Es lamentable que a la mayoria de la gente le
esté vedada toda una dimensién de experiencias
intelectuales y estéticas. Todos los seres humanos
pueden admirar la perfeccion de una orquidea
o el esplendor de una noche estrellada, muchos
pueden llegar a apreciar la belleza de un cuadro,
disfrutar de una sinfonia y asombrarse al
comprender a grandes rasgos la estructura del
atomo, la evolucién de las estrellas o los
mecanismos de la herencia, asi como la historia
de esas conquistas. En cambio consideran la
matematica como una ocupaciéon inaccesible al
comun de los mortales o, lo que es peor aun, la
ven como una disciplina esotérica o como una
rutina que usa simbolos abstractos para efectuar
calculos interminables. Su actitud, como la de
muchos de los oyentes de Platén, es entonces de
obnubilacién, indiferencia o resignacion, cuando
no de aversion, desdén o terror.

Hay, sin duda, causas intrinsecas que no se
pueden soslayar sin faltar ala verdad. Y no hablo
del gran descubrimiento matematico que supone
altas dosis de imaginaciéon, perspicacia,
creatividad y dedicacién.

La matemaética es, entre otras cosas, un lenguaje
muy preciso y no enteramente reducible al
idioma corriente; en ella podra haber verdadera
poesia, pero es poesia escrita en un lenguaje
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altamente especializado. Un lenguaje que
requiere cierto simbolismo y abstraccién y en el
cual no puede recurrirse libremente a la analogia
y a la metafora sin riesgo de traicionar el
significado. Su ejercicio y aun su apreciacion
exigen por ellos cierto esfuerzo intelectual.

Pero estas condiciones no son privativas de la
matematica. La apreciacion de un arte mejora
notablemente con el aprendizaje de su lenguaje
propio. Y si bien no todos podemos llegar a
componer una pieza musical, muchos pueden
entenderla, disfrutarla y hasta reproducirla.
Cualquier esfuerzo por abrir el campo de la
matematica para que un mayor numero de
personas pueda entenderla, apreciarla y conocer
y discutir con propiedad su papel en la
civilizacion, estd plenamente justificado.

Parece, sin embargo, que las causas extrinsecas
son méas determinantes, a pesar de que ellas
pueden, en principio, ser controladas. Tenemos,
en primer lugar, la ensefianza que distorsiona la
naturaleza de la matematica. Bajo la ficcion de
poseer la clave del conocimiento matematico se
han preconizado enfoques que se regodean en
trivialidades y escamotean todo vestigio de
sustancia. Enmascarando la superficialidad con
un pretencioso aparato de simbolos y de
terminologia, asociados a conceptos huecos y
distinciones pedantes e infecundas, llevan al
educando a un estado de enajenacion o de
indiferencia. Los excesos en esta materia han sido
denunciados en varias oportunidades. René
Thom, por ejemplo, sefiala que la manipulacion
mecédnica de operaciones ldgicas lleva a
considerar incongruencias como el conjunto de
los "cubos grandes o azules", gque le habrian
producido un trastorno a Platdon, y que no son
s6lo ejercicios extrafios e inatiles sino que
podrian llegar a ser un peligro para el equilibrio
mental, pues, al mezclar campos semanticos
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ajenos, rayan en lo que técnicamente se llama
delirio.

Es manifiesta ademas, cierta tendencia a ignorar
la evolucion general del conocimiento
embebiéndose en cambio en definir, parcelar y
delimitar meticulosamente el campo de la
matematica. Se cortan asi sus raices y sus vinculos
con otros campos del saber, dejando s6lo un
esqueleto, desarmado yvuelto a armar de manera
extravagante y del cual se ha escamoteado casi
toda la osamenta original.

La matemaética no es ajena al conocimiento de
la naturaleza y, como parte del saber humano,
no puede separarse de la cultura. El cultivo de la
matematica no puede hacerse sacandola de su
contexto cientifico y cultural y presentdndola de
forma aséptica y aislada.

La estrechez de la formacién no se manifiesta
s6lo en relacion con las humanidades sino
también con el resto de las disciplinas cientificas.
El primer problema es general y no es nuevo.
C.P. Snow, en Las dos culturas, ilustra la
incomunicacién entre humanistas y cientificos:
un invitado a un banquete en Cambridge
encuentra que sus compafieros de mesa sélo
hablan entre si y, cuando se dirige a ellos, le
contestan con gruiidos. Finalmente uno de sus
colegas humanistas, que ha advertido su
desconcierto, se acercay le tranquiliza diciéndole:
"iEsos son matematicos! Con ellos no se puede
hablar".

El segundo, un poco menos frecuente y agudo
gue el primero, parece no obstante estar ganando
terreno a la sombra de la inevitable tendencia a
la especializacién. Es posible imaginar un gran
matematico que no se preocupa por la naturaleza
de la matematica y le tiene sin cuidado su relacién
con otras ciencias y con la cultura. Pero en un

profesor de matematicas esto no puede tener
justificacion.

Si la fragmentacién es en si preocupante, mas lo
es cuando la especializacién se define no por lo
gue sabe sino por lo que se ignora. Ustedes me
entienden: gue yo sea especialista en algebra
topologica, por ejemplo, no significa que sepa
mucho de este recéndito tema sino que no sé
nada de los otros.

Para empezar su carrera el joven profesor de
matematicas debe contar con esa seguridad que
sOlo puede provenir del genuino sentimiento de
dominio sobre algunas ideas y procedimientos
basicos. No tienen que ser muchos, pero tiene
gue conocerlos bien. Ademas de la confianza que
emana de saber algo y saberlo bien, debe tener
la aptitud de continuar su formacién a lo largo
de toda su carrera. Una carrera que lo llevara a
participar en la formacién matematica de
personas con las orientaciones mas diversas y
también en la formacién de futuros profesores
de matemaéticas.

Mientras mas amplio sea su campo de accién,
mayores seran las exigencias a su formacion.
Entre esas exigencias hay una de especial
importancia: Aunque la matematica es en cierta
forma un lenguaje, la comunicaciéon sigue
dependiendo del adecuado manejo del lenguaje
ordinario. Todo profesor, y en especial el de
matematicas, debe poder expresarse con fluidez
y precisién. La importancia y la profundidad de
un tema no rifien con el lenguaje sencillo y claro.
Lo que no se puede decir con claridad es mejor
no decirlo. Todos estos requisitos se acentlan
cuando( abordamos el problema de Ila
comunicacion con el publico en general. Esto
me lleva al Gltimo tema de mi exposicion.

Se trata de uno de los grandes desafios a la
comunidad cientifica y a la vez una de sus
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mayores tentaciones. Me refiero a la divulgacién.
No la divulgacion que, como dice Wittgenstein
en su Conferencia sobre ética, consiste en hacerle
creer al publico que entiende algo que realmente
no entiende, satisfaciendo esa curiosidad
superficial acerca de la ciencia que encubre la
indiferencia mas profunda.

La divulgacién debe navegar ente el Escila de la
especializacion abstrusa y el Caribdis de la
generalidad insustancial. Entre lo
incomprensible y lo incorrecto. Entre los
tecnicismos indescifrables y las falsas metaforas.
No hay duda de que toda comunidad
especializada experimenta dificultades en su
comunicacion con el publico en general. Pero
mientras cientificos como los fisicos, los bidlogos
y los astrénomos logran despertar interés
genuino por temas como las particulas
elementales, el DNA o el Big Bang, los
matematicos, en general, s6lo consiguen hacer
participes de sus experiencias y sus triunfos a sus
propios cofrades. Confiamos en que, aunque
obedezca en parte a razones intrinsecas, esta
dificultad no es insuperable. El lenguaje y la
visualizacion, manejados con pericia, pueden ser
recursos indispensables en este empefio.

Antes de terminar quiero sefialar que he
aprovechado esta oportunidad para volver los
ojos hacia mai propia labor como profesor y es
alli donde he detectado las deficiencias a que he
aludido. He tratado de superarlas, contando, por
fortuna, con la ayuda de mis colegas, entre
guienes he encontrado algunos de mis mejores
maestros. Asi he podido comprender que el
campo de la ensefianza requiere aun mucha
creatividad y también muchas virtudes. Alli no
caben la arrogancia, el dogmatismo o la
intransigencia. Es posible que reconociendo
nuestras deficiencias ayudemos a otros a evitarlas.
Sin olvidar que nuestros verdaderos defectos son
aquellos de los cuales jamas somos conscientes.
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Hacer comentarios mordaces o dar consejos es
facil, pero es dificil conocerse a si mismo.

Queriendo encontrar una sentencia que recoja
mucho de lo que he querido expresar, me
encuentro con un mandamiento pedagdgico que
era muy caro a Whitehead. No tratemos de
ensefar demasiadas cosas. Y lo que ensefiemos,
ensefiémoslo bien. En nuestro papel de maestros
a veces queremos ensefiar demasiado, es decir,
exhibir nuestro conocimiento, corriendo el riesgo
de saturar a nuestros alumnos con ideas inertes.
Empecé recordando la conferencia sobre el Bien
de Platon. Permitanme terminar con una cita de
su didlogo Las Leyes.

Haciendo referencia a las matematicas, Clinias
le dice al Ateniense:

¢ Extranjero, me parece que recelas hablar sobre estas
materias a causa del poco conocimiento que de ellas
tenemos nosotros. Pero tu prevencion es infundada.
Prueba a decirnos tu pensamiento y que nuestra
ignorancia no sea motivo para que nos ocultes algo.

Este, presumiblemente el mismo autor, replica:

¢ La raz6n que mencionas me causa, en efecto, alguna
inquietud. Sin embargo temeria mucho mas habérmelas
con otros, que hubieran estudiado mal. La ignorancia
absoluta no es el mayor de los males ni el mas temible,
una vasta extension de conocimientos mal digeridos es
cosa mucho peor.

*Y*Elinas contesta: Dices verdad.

Agradezco a los amigos que han querido
acompafiarme en esta ocasién y a todos los
presentes por haber permanecido en el recinto
hasta el final de este discurso. Espero que lo
hayan disfrutado y que, dentro de poco, lo hayan
refutado.
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Quiero agradecer a la Universidad de Antioquia
yala Sociedad Colombiana de Matematicas por
la distincion de que he sido objeto.

Esta universidad, mas que ninguna otra, ha
pugnado siempre por el equilibrio entre ciencia
y cultura. Su participacion en este certamen es
una muestra mas de la claridad y firmeza de sus
convicciones.

Y quiero mencionar a la Universidad Nacional
porque, aunque debe fijar metas y plazos,
también sabe esperar, paciente y confiada, a que
alguien dibuje un cangrejo.

Alonso Takahashi
Medellin, 26 de agosto de 1991.
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