¿Qué es lo que hago cuando enseño? Hablo. No tengo otra manera de ganarme el pan y tampoco tengo otra dignidad; no tengo otra manera de transformar el mundo y además no tengo otra manera de influenciar a los hombres. La palabra es mi trabajo; la palabra es mi reino.

Mis alumnos tendrán, en su mayoría, una relación diferente con las cosas y los hombres; ellos construirán algo con sus manos; o bien hablarán y escribirán en oficinas, almacenes, administraciones; pero su palabra no será una palabra que enseñe; será un fragmento de acción, una orden, un plan, un esbozo de acción. Mi palabra no inicia ninguna acción, no ordena ninguna acción que pueda caer directa o indirectamente en la producción; hablo solamente para comunicarle a la generación adolescente lo que sabe y lo que busca la generación adulta. Esta comunicación por la palabra de un saber adquirido y de una investigación en movimiento es mi razón de ser: mi oficio y mi honor. Nunca estaré celoso de los que "viven la vida" y que "tienen los pies sobre la

tierra", como lo afirman los profesores descontentos de sí mismos. Mi realidad y mi vida es la empresa de las palabras, oraciones y discursos.

Puedo recorrer el vasto campo de las materias enseñadas: cada una de ellas crea una manera de hablar que la articula en sí misma, la expresa por sí misma y la anuncia para otro. Si enseño las matemáticas, me convierto, en el acto de enseñar, en la palabra que se agota en la denominación exacta, la oración reducida a la significación pura, el discurso constructor de la prueba, en resumen, la palabra sellada por la necesidad. Si enseño la poesía, me acerco, con los recursos de mi rosa, a un lenguaje que crea y recrea la substancia de las presencias y las correspondencias por la unión carnal del sentido y de la voz. Si enseño las ciencias naturales, soy el servidor de otro lenguaje, que des-cribe el mundo, que articula simultáneamente el hecho y la ley, que vehicula la objetividad de todos mis objetos y la universalidad de todos los enunciados sobre el mundo. Si soy historiador, entro en un discurso que nació del relato y que tiende hacia el rigor de una lengua capaz de transformar una huella en documento, de analizar y de ligar, de reconstruir y hacer revivir. Si enseño las lenguas vivas, estoy al servicio de la comunicación pura, más allá de la diferencia de las lenguas; lucho contra la diferencia, busco al otro hombre en su otra lengua y en la escritura de sus obras. Si enseño la filosofía, es entonces a la edificación de un discurso a lo que me consagro, de un discurso que no sea ya más sólo un símbolo como el del matemático, sino realidad; que no sea sólo poesía, sino verdad; que se a más hecho, sino condición de posibilidad; que no sea más relato, sino orden y razón.

La Universidad es el Universo de los poderes múltiples del lenguaje en el momento de la comunicación del "decir". En consecuencia sólo hay una cosa que una reforma de la Enseñanza no puede proponer alcanzar: ¡el final del reino del habla en la enseñanza! Toda reforma es reforma al interior del lenguaje que una generación le habla a la otra para transmitirle los frutos y el movimiento de su cultura.

Tal es el núcleo de toda meditación prejuiciosa a una reforma de la enseñanza en general; el resto se construye sobre esta base; el resto: y en primer lugar todo lo que llamamos educación. Es una verdadera vida en común que nace alrededor de la comunicación del saber, una vida social que tiene sus reglas, su espíritu y su ^Corazón; y el hombre en su totalidad se desempeña. Pero esta vida no es la vida en los oficios, en la ciudad, en el mundo; es una vida completa -o al menos la vida de la escuela debería ser una vida digna de este nombre-, pero esta vida está completamente regulada por la tarea mayor del habla y no por la eficiencia profesional. Es por eso que se excluye que una reforma de la enseñanza pueda proponer edificar la vida social de la clase, de la escuela, de la Universidad a la imagen de las relaciones humanas en la vida profesional; eta vida no puede ser una anticipación o una reproducción a escala reducida de la vida real, si se decide llamar vida real a la vida profesional, la inserción del hombre en la división social del trabajo; esta vida es la vida propia de una comunidad generada por la comunicación del saber de una generación a otra. La escuela es educadora porque es enseñante, y no lo inverso.