PAIDEIA 18

MI LAMPARAY MI PAPEL BLANCO1

Cuando se recuerda un lejano pasado de trabajo,
cuando se repiensan las numerosas, pero
mondtonas, imagenes del trabajador obstinado,
leyendo y meditando bajo la lampara, uno empieza a
vivir como si fuera el personaje Gnico de un cuadro.
Una pieza con muros desvaidos y como apretados
sobre su centro, concentrada en torno del hombre
que piensa, sentado ante la mesa iluminada por la
lampara. Durante su larga vida, la mesa ha recibido
mil variantes, pero conserva su unidad, su vida
central. Ahora es una imagen constante en la que se
funden los recuerdos y los suefios. El sofiador se
concentra en ella para recordar al hombre que
trabaja. Se reconforta y afiora las piecitas donde se
trabajaba, en las que tenia la energia para trabajar
bien. El verdadero espacio del trabajo solitario es, en
una habitaciéon pequefia, el circulo iluminado por la
lampara. Jean de Boschére sabia esto cuando
escribio: Solo en una habitacion exigua se puede
trabajar2 Y la lampara de trabajo concentra la
habitacion en las dimensiones de la mesa. {Como la
l[ampara de antafio, en mis recuerdos, concentraba la
pieza, restablecia las soledades del coraje, mi
soledad de trabajador!

El trabajador bajo la lAmpara es también una imagen
valida para mil recuerdos mios, vélida para todos, al
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menos asi me lo imagino. El dibujo, estoy seguro, no
tiene necesidad de leyenda: No se sabe en qué piensa
el trabajador ante la lampara, pero se sabe que
piensa, que esta solo en su reflexion. La imagen
primera lleva la sefial de una soledad, la marca
caracteristica de un tipo de soledad.

iTrabajaria mejor, realmente trabajaria bien, si
pudiera reencontrarme con una u otra de mis
imagenes "primeras"!

La soledad se acrecienta si, sobre la mesa iluminada
por la lampara, se expone la soledad de la pagina
blanca. jLa pagina blanca!, ese gran desierto por
atravesar, nunca atravesado. Esa pagina blanca que
permanece blanca cada noche ¢no es acaso el gran
signo de una soledad sin fin recomenzada? Y qué
soledad se encarga al lado del solitario cunado éste
es un trabajador que no solamente quiere pensar,
sino que quiere escribir. Entonces la pagina blanca es
una nada, una nada dolorosa, la nada de la escritura.

iOh, si uno pudiera solamente escribir! Después,
quizd, se podria pensar. Primum scribere, deinde
philosophari, dice una ingeniosa salida de Nietzsche3.
Pero se estad demasiado solo para escribir. La pagina
blanca es demasiado blanca, inicialmente demasiado
vacia, para que comience realmente a existir

1 - Epilogo de libro La llama de una vela [en francés, La Flamme d'une chandelle] Este fragmento es tomado del volumen 75 de la coleccién Sefial que
cabalgamos dirigida por la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional.Es un texto de Bachelard, impregnado de poética en donde se
destaca las metéaforas de la imagen, laluz, el pensar, el leery el escribir. Sintiendo momentos muy particulares de su existencia, como cuando conoci6 a
la bella Laura, jovencita precoz y cuestionadora del concepto de 'ensofiaciénlen su obra, Bachelard se entreg6 de lleno a la especulacion racional y a la
manera del filésofo de Rembrandt, escribia a la luz de lavela: jOh, si uno pudiera solamente escribir! Después quiza, se podria pensar; pero ante todo se
deberia amar. Entonces, cuando Bachelard se apropia del sentido, arrebata cual centella el papel del sofiador, suefia con Lauray le habla para poder
hablar consigo mismo, se transforma asien sofiador-pensador. Al ampliar su mundo de la mano de ella, amplia el destino y los destinos para expresar
el lenguaje y la belleza del universo, de ahi que escriba:;,cémo conocer aventuras de conciencia permaneciendo solo? Nos encontramos con el interior
de laconcienciay es el momento de la creacién, de la escritura, de la Imagen, en sintesis de ella, su Laura para quien dedica estos signos: No se puede
explicar su belleza, el conjunto de sus rasgos simultaneos, son tan interesantes, tan bellos a su manera, que uno no puedey no quiere apartar sus 0jos
de ellos, puesto que existeny merecen existir. Toutcomprendre avec Laura [NdE].

2 - Il ny avait une chambre étroite qui permette le travail *, Jean de Boschére, Satan I'obscur, p. 195.

3 - Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft[La Gaya Ciencia].
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escribiendo en ella. La pagina blanca impone
silencio. Contradice la familiaridad de la lampara. La
"lamina" tiene, desde entonces, dos polos, el polo de
la lampara y el polo de la pagina blanca. Entre esos
dos polos esta dividido el trabajador solitario. Un
silencio hostil reina entonces en mi "lamina”. No ha
vivido acaso Mallarmé en una “imagen" dividida
cuando evocaba:

.. .la desierta claridad de una ldmpara
Sobre el papel vacio que la blancura defiende4

iY qué util seria -generoso también desde la
perspectiva de si mismo- comenzar todo de nuevo,
comenzar a vivir escribiendo! Nacer en la escritura,
igran ideal de las grandes noches solitarias! Pero,
para escribir en la soledad del ser, como si se tuviera
la revelacion de una pagina blanca de la vida, habria
que tener aventuras de conciencia, aventuras de
soledad. Pero, ¢puede acaso por si misma la
conciencia cambiar su soledad?

Mas, ¢como conocer aventuras de conciencia
permaneciendo solo? ¢Y es que se pueden hallar
aventuras de conciencia descendiendo a las propias
profundidades? Cudantas veces crei, viviendo en una
de mis "imagenes", que profundizaba mi soledad. Crei
que descendia, espiral por espiral, la escalera del ser.
Pero, en tales descensos, lo veo ahora, creyendo
pensar, sofiaba. El ser no estd debajo. Esta arriba,
siempre arriba -precisamente en el pensamiento
solitario que trabaja-. Para renacer entonces ante la
pagina blanca en plena juventud de conciencia hay
que agregar un poco mas de sombra al claroscuro de
las antiguas iméagenes marchitas. Como desquite
habrd que regrabar el grabador -regrabar en cada

noche el alma misma del solitario en la soledad de su
lampara, en suma, verlo todo, pensarlo todo, decirlo
todo, escribirlo todo en primera existencia-.

v

Al final, hecho el balance de las experiencias de la
vida, de las experiencias disgregadas y disgregantes,
es més bien ante mi papel blanco, ante la pagina
blanca ubicada sobre la mesa, a la distancia justa de
mi [&mpara, donde estoy realmente ante mi mesa de
existencia.

Es mi mesa de existencia donde conoci la existencia
maxima, la existencia en tension hacia delante, hacia
mas adelante, hacia lo alto. A mi alrededor todo es
reposay tranquilidad; mi ser solo, mi ser que busca
el ser, un ser mayor. Y asi, con la nada, con los
suefios, uno cree que podra hacer libros.

Pero, cuando concluye un pequefio &lbum de
claroscuro del psiquismo de un sofiador, vuelve la
hora de la nostalgia de los pensamientos
rigurosamente ordenados. No expresé, por seguir mi
romanticismo de vela, mas que una mitad de la vida
ante mi mesa de existencia. Después de tantos
suefios, una urgencia por instruirme todavia, y
descartara, en consecuencia, el papel blanco para
estudiar un libro, en un libro dificil, cada vez un poco
mas dificil para mi. En latensién que sobreviene ante

un libro de riguroso desarrollo, el espiritu se
construye y se reconstruye. El devenir del
pensamiento, su porvenir, esta en una

reconstruccion del espiritu.

Pero, ¢tengo tiempo todavia para reencontrar al
trabajador que yo conocia bien y hacerlo entrar
nuevamente en mi imagen?

4 -.. laclarté déserte d'une lampe/sur le vide papier que la blancheur défend. Brises marines. Poémes dejeunesse.
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