
PAIDEIA 18

MI LÁMPARA Y MI PAPEL BLANCO1

Gaston Bachelard

I

Cuando se recuerda un lejano pasado de trabajo, 
cuando se repiensan las numerosas, pero 
monótonas, imágenes del trabajador obstinado, 
leyendo y meditando bajo la lámpara, uno empieza a 
vivir como si fuera el personaje único de un cuadro. 
Una pieza con muros desvaídos y como apretados 
sobre su centro, concentrada en torno del hombre 
que piensa, sentado ante la mesa iluminada por la 
lámpara. Durante su larga vida, la mesa ha recibido 
mil variantes, pero conserva su unidad, su vida 
central. Ahora es una imagen constante en la que se 
funden los recuerdos y los sueños. El soñador se 
concentra en ella para recordar al hombre que 
trabaja. Se reconforta y añora las piecitas donde se 
trabajaba, en las que tenía la energía para trabajar 
bien. El verdadero espacio del trabajo solitario es, en 
una habitación pequeña, el círculo iluminado por la 
lámpara. Jean de Boschére sabía esto cuando 
escribió: Sólo en una habitación exigua se puede 
trabajar2. Y la lámpara de trabajo concentra la 
habitación en las dimensiones de la mesa. ¡Cómo la 
lámpara de antaño, en mis recuerdos, concentraba la 
pieza, restablecía las soledades del coraje, mi 
soledad de trabajador!

El trabajador bajo la lámpara es también una imagen 
válida para mil recuerdos míos, válida para todos, al

menos así me lo imagino. El dibujo, estoy seguro, no 
tiene necesidad de leyenda: No se sabe en qué piensa 
el trabajador ante la lámpara, pero se sabe que 
piensa, que está solo en su reflexión. La imagen 
primera lleva la señal de una soledad, la marca 
característica de un tipo de soledad.

¡Trabajaría mejor, realmente trabajaría bien, si 
pudiera reencontrarme con una u otra de mis 
imágenes "primeras"!

II

La soledad se acrecienta si, sobre la mesa iluminada 
por la lámpara, se expone la soledad de la página 
blanca. ¡La página blanca!, ese gran desierto por 
atravesar, nunca atravesado. Esa página blanca que 
permanece blanca cada noche ¿no es acaso el gran 
signo de una soledad sin fin recomenzada? Y qué 
soledad se encarga al lado del solitario cunado éste 
es un trabajador que no solamente quiere pensar, 
sino que quiere escribir. Entonces la página blanca es 
una nada, una nada dolorosa, la nada de la escritura.

¡Oh, si uno pudiera solamente escribir! Después, 
quizá, se podría pensar. Primum scribere, deinde 
philosophari, dice una ingeniosa salida de Nietzsche3. 
Pero se está demasiado solo para escribir. La página 
blanca es demasiado blanca, inicialmente demasiado 
vacía, para que comience realmente a existir

1 - Epílogo de libro La llama de una vela [en francés, La Flamme d'une chandelle],Este fragmento es tomado del volumen 75 de la colección Señal que 
cabalgamos dirigida por la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional.Es un texto de Bachelard, impregnado de poética en donde se 
destaca las metáforas de la imagen, la luz, el pensar, el leer y el escribir. Sintiendo momentos muy particulares de su existencia, como cuando conoció a 
la bella Laura, jovencita precoz y cuestionadora del concepto de 'ensoñación1 en su obra, Bachelard se entregó de lleno a la especulación racional y a la 
manera del filósofo de Rembrandt, escribía a la luz de la vela: ¡Oh, si uno pudiera solamente escribir! Después quizá, se podría pensar; pero ante todo se 
debería amar. Entonces, cuando Bachelard se apropia del sentido, arrebata cual centella el papel del soñador, sueña con Laura y  le habla para poder 
hablar consigo mismo, se transforma así en soñador-pensador. Al ampliar su mundo de la mano de ella, amplia el destino y los destinos para expresar 
el lenguaje y la belleza del universo, de ahí que escriba:¿cómo conocer aventuras de conciencia permaneciendo solo? Nos encontramos con el interior 
de la conciencia y es el momento de la creación, de la escritura, de la Imagen, en síntesis de ella, su Laura para quien dedica estos signos: No se puede 
explicar su belleza, el conjunto de sus rasgos simultáneos, son tan interesantes, tan bellos a su manera, que uno no puede y  no quiere apartar sus ojos 
de ellos, puesto que existen y  merecen existir. Tout comprendre avec Laura [NdE].
2 - Il n y avait une chambre étroite qui permette le travail ", Jean de Boschère, Satan l'obscur, p. 195.
3 - Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft[La Gaya Ciencia].
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escribiendo en ella. La página blanca impone 
silencio. Contradice la familiaridad de la lámpara. La 
"lámina" tiene, desde entonces, dos polos, el polo de 
la lámpara y el polo de la página blanca. Entre esos 
dos polos está dividido el trabajador solitario. Un 
silencio hostil reina entonces en mi "lámina". No ha 
vivido acaso Mallarmé en una "imagen" dividida 
cuando evocaba:

.. .la desierta claridad de una lámpara 
Sobre el papel vacío que la blancura defiende4

III

¡Y qué útil sería -generoso también desde la 
perspectiva de sí mismo- comenzar todo de nuevo, 
comenzar a vivir escribiendo! Nacer en la escritura, 
¡gran ideal de las grandes noches solitarias! Pero, 
para escribir en la soledad del ser, como si se tuviera 
la revelación de una página blanca de la vida, habría 
que tener aventuras de conciencia, aventuras de 
soledad. Pero, ¿puede acaso por sí misma la 
conciencia cambiar su soledad?

Mas, ¿cómo conocer aventuras de conciencia 
permaneciendo solo? ¿Y es que se pueden hallar 
aventuras de conciencia descendiendo a las propias 
profundidades? Cuántas veces creí, viviendo en una 
de mis "imágenes", que profundizaba mi soledad. Creí 
que descendía, espiral por espiral, la escalera del ser. 
Pero, en tales descensos, lo veo ahora, creyendo 
pensar, soñaba. El ser no está debajo. Está arriba, 
siempre arriba -precisamente en el pensamiento 
solitario que trabaja-. Para renacer entonces ante la 
página blanca en plena juventud de conciencia hay 
que agregar un poco más de sombra al claroscuro de 
las antiguas imágenes marchitas. Como desquite 
habrá que regrabar el grabador -regrabar en cada

noche el alma misma del solitario en la soledad de su 
lámpara, en suma, verlo todo, pensarlo todo, decirlo 
todo, escribirlo todo en primera existencia-.

IV

Al final, hecho el balance de las experiencias de la 
vida, de las experiencias disgregadas y disgregantes, 
es más bien ante mi papel blanco, ante la página 
blanca ubicada sobre la mesa, a la distancia justa de 
mi lámpara, donde estoy realmente ante mi mesa de 
existencia.

Es mi mesa de existencia donde conocí la existencia 
máxima, la existencia en tensión hacia delante, hacia 
más adelante, hacia lo alto. A mi alrededor todo es 
reposa y tranquilidad; mi ser solo, mi ser que busca 
el ser, un ser mayor. Y así, con la nada, con los 
sueños, uno cree que podrá hacer libros.

Pero, cuando concluye un pequeño álbum de 
claroscuro del psiquismo de un soñador, vuelve la 
hora de la nostalgia de los pensamientos 
rigurosamente ordenados. No expresé, por seguir mi 
romanticismo de vela, más que una mitad de la vida 
ante mi mesa de existencia. Después de tantos 
sueños, una urgencia por instruirme todavía, y 
descartara, en consecuencia, el papel blanco para 
estudiar un libro, en un libro difícil, cada vez un poco 
más difícil para mí. En la tensión que sobreviene ante 
un libro de riguroso desarrollo, el espíritu se 
construye y se reconstruye. El devenir del 
p en sam ie n to , su p o rv e n ir , está  en una 
reconstrucción del espíritu.

Pero, ¿tengo tiempo todavía para reencontrar al 
trabajador que yo conocía bien y hacerlo entrar 
nuevamente en mi imagen?

4 - . .  .la clarté déserte d'une lampe/sur le vide papier que la blancheur défend. Brises marines. Poèmes de jeunesse.
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