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Este año se cumple un siglo desde la primera publicación de La vorágine en 1924. En su introducción a 
la edición de Cátedra (1998), Montserrat Ordóñez nos recuerda el sinfín de lecturas e interpretaciones 
que la novela de José Eustasio Rivera ha inspirada. La vorágine ha mostrado una capacidad 
camaleónica de ajustarse a cualquier corriente crítica, cambio de cosmovisión o moda literaria, desde 
el modernismo, al feminismo marxista, al postmodernismo y a la ecoficción actual. El continuo interés 
de críticos tan diversos demuestra la gran relevancia de la obra de Rivera, no sólo por su valor literario, 

Resumen
Se destaca en el presente artículo la gran relevancia de la obra de Rivera, no sólo por su valor literario, 
sino por su capacidad de construir, por medio de la confrontación entre humanidad y Naturaleza, un 
discurso sobre la modernidad global actual. A cien años de su publicación, se justifica situar la 
relectura de la novela de la Selva por dos razones esenciales: la primera recordar que José Eustasio 
Rivera escribe una de las primeras obras literarias donde se ejemplifica la dinámica transatlántica del 
Capitaloceno, entre Selva (el Sur global) y la metrópolis (el Norte global), y donde se introduce la 
devoración como leitmotiv para advertirnos del peligro de la autodestrucción. La segunda tiene que 
ver con la proyección vista desde nuestro hoy, las aparentes contradicciones e incongruencias se 
disuelven cuando leemos la Selva, gentrificada como concepto ecocrítico, más que una biorregión 
específica, es decir, como una denuncia del Capitaloceno condenado a devorarse a sí mismo.
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Abstract
This article highlights the great relevance of Rivera's work, not only for its literary value, but for its 
ability to construct, through the confrontation between humanity and Nature, a discourse on current 
global modernity. One hundred years after its publication, the rereading of the novel La Selva is 
justified for two essential reasons: the first is to remember that José Eustasio Rivera wrote one of the 
first literary works where the transatlantic dynamics of the Capitalocene is exemplified, between 
Selva (the global South) and the metropolis (the global North), and where devouring is introduced as a 
leitmotiv to warn us of the danger of self-destruction. The second has to do with the projection seen 
from our today, the apparent contradictions and incongruities dissolve when we read La Selva, 
gentrified as an ecocritical concept, rather than a specific bioregion, that is, as a denunciation of the 
Capitalocene condemned to devour itself. 
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sino además por construir, por medio de la confrontación entre humanidad y Naturaleza, un discurso 
1sobre la modernidad global actual. Situar la relectura de la novela de la Selva  en este contexto 

contemporáneo del Capitaloceno se justifica por dos razones principales. 

Primero, el auge de este género coincide con un momento histórico importante cuando la sociedad 
industrial se transforma en una economía del consumo. Los años veinte del siglo pasado forjan un 
nuevo tipo de consumidor con características muy particulares. Este "desiring subject", o sujeto 
deseante, se materializa en el protagonista Arturo Cova, cuyos diarios de viaje y cartas extradiegéticas 
inician y cierran la narración. Segundo, en la misma época en que una creciente demanda propulsa la 
producción de neumáticos o prendas de última moda, se evidencia aún más la estrecha relación entre 
el nuevo y viejo mundo, cuyo contacto inicia y nutre la llamada edad del Capital. Al crear paralelismos 
entre el siglo XVI y el siglo XX, La vorágine confirma que la modernidad occidental arranca en            
este primer encuentro transatlántico. Desde entonces, el tiempo histórico gira circularmente-
acelerándose a modo de vorágine-cada vez con más intensidad y más poder destructor. La búsqueda 
del oro, la trata de esclavos, la explotación de los recursos naturales, la fiebre del caucho, la industria 
del petróleo, etc., construyen una modernidad que impulsa y se alimenta del consumo. Eustasio 
Rivera escribe una de las primeras obras literarias donde se ejemplifica la dinámica transatlántica del 
Capitaloceno, entre Selva (el Sur global) y la metrópolis (el Norte global), y donde se introduce la 
devoración como leitmotiv para advertirnos del peligro de la autodestrucción.  

Cuando comparamos el diluvio de estudios ecocríticos publicados en el mundo académico 
norteamericano y europeo con la producción ecocrítica latinoamericana, se notan algunas diferencias 
dado que la primera arranca con los viajeros literatos del siglo XIX (tipo Richard Jeffreys, Henry David 
Thoreau, etc.), mientras que la segunda establece una genealogía con la novela de la Selva. Ambas 
corrientes (Norte y Sur) comparten importantes características, tales como el intento de superar la 
separación entre civilización (cultura, humanidad, lo racional/masculino) y Naturaleza (el mundo 
animal, la feminidad, el mundo indígena), o el rechazo del pensamiento dualista a favor de una 
cosmovisión relacional, con el fin de denunciar la lógica autodestructora del Capitaloceno. Ambas 
corrientes, Norte y Sur, están presentes en los discursos internos a La vorágine. La diversidad 
conceptual y narratológica interna de la novela se ha interpretado como un fallo de la obra en su 
tiempo (ejemplo). Sin embargo, desde la perspectiva de hoy, las aparentes contradicciones e 
incongruencias se disuelven cuando leemos la Selva, gentrificada como concepto ecocrítico, más que 
una biorregión específica, es decir, como una denuncia del Capitaloceno condenado a devorarse a sí 
mismo. 

I.  El Capitaloceno: el encuentro transatlántico y el inicio de la modernidad

El término Capitaloceno, de Jason W. Moore, es un neologismo que enfatiza la conexión entre el 
Antropoceno y el sistema capitalista global. Popularizado por Andreas Malm, David Ruccio, Donna 
Hathaway y otros en los últimos diez años, el Capitaloceno, como admite Moore, es "an ugly word for 
an ugly system" (5). Pero el feo neologismo ofrece un marco teórico perfecto para una relectura de La 
vorágine desde la actualidad, puesto que "[it] signifies capitalism as a way of organizing nature-as a 
multispecies, situated, capitalist world-ecology" (Moore 6). Situar la novela en el contexto del 
Capitaloceno también refuerza los aspectos transatlánticos internos a La vorágine, tan fácilmente 
desatendidos en lecturas donde se reduce el espacio de la selva amazónica a un lugar exótico, "virgen y 
sádica" (Curcio Altamar 124), que existe apartado de-y antagónico a- la metrópolis. Para apreciar la 
importancia de la novela como comentario crítico sobre la modernidad global de consumo, nos sirve 
recordar las palabras de Luis Prádanos, quien subraya la importancia del encuentro transatlántico 
para la fundación de la modernidad. Leer La vorágine como una obra transatlántica refleja el hecho de 
que "modernity did not begin in Europe and then radiate outwards, albeit imperfectly, to its colonies, 
but rather arose as a series of interconnected socioeconomic, political, ecological, and cultural 
systems from the colonial encounter itself […]" (7). Rivera incluye amplias referencias a la 
colonización del siglo XVI en su novela, para mostrar que las atrocidades descritas no son más que la 
repetición de los abusos y violaciones con los que los colonizadores se apoderaron del continente. 
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1 .Opto por escribir “Selva” y “Naturaleza” con mayúscula, siguiendo la práctica ecocrítica, para dar énfasis en la artificialidad de ambos 
conceptos, desarrollados desde una posición antropocéntrica



Puesto que la explotación del caucho es uno de los temas centrales de la novela-el caucho siendo uno 
de los productos globales más rebuscados de la época-releer la novela desde la perspectiva del 
Capitaloceno nos sirve para mostrar cómo la novela deconstruye -y no refuerza- la separación y 
oposición entre ciudad y Selva, entre las Américas y Europa, entre la Naturaleza y la humanidad, entre 
el espacio interior y exterior, y entre el espacio literario y real. 

La época de la colonización está presente en La vorágine por medio de mitos y leyendas. Por ejemplo, 
la mariposa azul evoca la leyenda de la indígena Mapiripana, violada y torturada por un misionero 
español en el siglo XVI. Esta leyenda cuenta que la niña, después de la violación, regresa del monte 
convertida en una criatura medio humana, medio animal. Para vengarse, ella encierra al misionero en 
una cueva y le chupa la sangre cada noche hasta dar luz a gemelos: un vampiro y una lechuza. El 
simbolismo es evidente para el contexto del Capitaloceno, ya que la leyenda de Mapiripana introduce 
el tema de la devoración sobre la cual se construye la modernidad de la edad del Capital.

El citado comentario de Prádanos de que la modernidad se inicia con el contacto entre Europa y 
América, nos invita a prestar más atención a la importancia de las miradas y crónicas de la conquista 
presentes en La Vorágine. La actitud de Cova hacia el mundo indígena, más las explotaciones brutales 
de las poblaciones del Amazonas, evocan el discurso económico de las cartas y crónicas de los 
colonizadores, cuyo objetivo era insistir en la rentabilidad del nuevo continente para la corona. Por 
ejemplo, cuando Arturo Cova encuentra a los indígenas en la Selva, los describe como seres híbridos 
que "llegaron desnudos" y "se parecían como las frutas de un mismo árbol", como si fueran una sub-
especie entre el mundo humano, el mundo animal, y la vegetación. Situándolos en el mundo "natural" 
los deshumaniza y justifica su explotación. Además, al llamarlos "mansos, astutos, pusilánimes" 
(200), el viajero urbano evoca pasajes del diario de Colón donde se describen a los Tainos de un modo 
parecido, también con el fin de establecer su inferioridad por un lado y, por el otro, su utilidad para la 
economía española. Sin embargo, esta mirada arrogante del colonizador Cova no coincide con la del 
autor. Más bien, se trata de una crítica y una referencia directa a la primera colonización. Esto se hace 
evidente en las observaciones sobre la diversidad cultural indígena más tarde, las cuales contradicen 
directamente la percepción racista del protagonista. 

II.  Feminidad y Cheap nature: la emergencia del "sujeto deseante" en el Capitaloceno 

La Vorágine sigue el patrón de un Bildungsroman, o novela de aprendizaje, en un mundo que 
imposibilita cualquier mejora o educación. Si comparamos, por ejemplo, El Cándido, o el optimismo 
(1759) del filósofo francés Voltaire con la novela de Rivera, vemos dos protagonistas que ambulan por 
tierras violentas en búsqueda de su amante y su El Dorado particular. En ambas obras se critica la 
noción de que la civilización occidental es el mejor mundo posible. Mientras que Voltaire se burla de la 
filosofía de Leibnitz, Rivera pinta, por medio del retorno fracasado a la Naturaleza, una realidad 
devastadora de la modernidad capitalista. Ambas obras son comentarios negativos sobre el mundo 
civilizado, desde dos momentos históricos diferentes. Irónicamente, el filósofo francés defendía la 
separación entre humanidad y naturaleza como un requisito para la civilización de la humanidad, 
mientras que el escritor colombiano demuestra que dicha separación nunca ocurrió. 

Tanto Cándido como Cova se hacen testigos directos e indirectos de la crueldad humana, en medio de 
un mundo inhumano. Pero el aspecto más relevador que conecta ambas obras es la manera en la que 
se construyen los personajes femeninos, ya que la Cunegunda de Cándido cumple la misma función 
que la Alicia de Cova. Primero, ambas mujeres son el motivo del inicio del viaje por un mundo infernal. 
Cova sale de Bogotá hacia el llano para prevenir la boda arreglada de Alicia; más tarde, el motivo para 
cruzar la frontera entre llano y Selva es la persecución de Barrera, quien raptó a Alicia y Griselda, la 
mujer de Fidel Franco. Segundo, a pesar de constituir el motor de la narración, las mujeres carecen de 
voz y desarrollo total, lo que sugiere su función meramente metafórica. Situar La Vorágine en el marco 
teórico del Capitaloceno resalta la importancia simbólica de los personajes femeninos: tanto Alicia 
como Griselda-y hasta Zoraida-sirven de mecanismo literario para establecer un paralelismo entre 
Naturaleza y feminidad; pero, como veremos, no como un polo de la construcción binaria, antagónico 
a la masculinidad, sino como tejedoras imprescindibles para la construcción de la red global del 
comercio y del consumo. 
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La conexión entre Naturaleza y feminidad ya se ha comentado en las muchas lecturas feministas que 
existen de La Vorágine. Doris Sommer brinda un ejemplo representativo de una interpretación basada 
en la oposición masculinidad-femineidad en la novela, la cual reproduce la dicotomía civilización-
Naturaleza. Sin embargo, Sommer añade un aspecto novedoso a las lecturas feministas que presentan 
a las mujeres únicamente como víctimas del patriarcado. Según ella, la novela establece-y a la vez 
subvierte-las oposiciones binarias, al cuestionar las relaciones de poder normalmente asociadas al 
patriarcado. Los personajes femeninos, como observa Sommer, "son descritas aquí de manera harto 
problemática. Ellas y especialmente Zoraida Ayram, devoran hombres como la Selva y el capitalismo 
(todas reproducen por Naturaleza, sin importar lo que devoran en el proceso)" (477). Así pues, Arturo 
Cova, en vez de representante del patriarcado, se lee como "un hombre que fracasa repetidamente en 
estar a la altura de su propio estereotipo de masculinidad y heroísmo" (477). 

De un modo parecido, María Helena Rueda, en un estudio más reciente, propone que las mujeres en La 
Vorágine se parecen a la Selva en cuanto a su calidad de devoradoras, especialmente Zoraida Ayram 
"voluptuosa y sexual, [quien] posee poder, fuerza y dinero, bienes que Cova necesita para seguir     
vivo y que buscará conseguir a través de una supuesta seducción, en la que en realidad es la madona 
quien atrae y seduce al protagonista" (40). Las lecturas de Sommer y Rueda nos guían hacia una 
interpretación del personaje femenino que cumple una doble función en el texto: uno, como 
encarnación del concepto de Cheap nature, o Naturaleza barata (el mundo no-humano visto como 
terra nullius, es decir, carente de agencia propia y abierta para la explotación); y, dos, valorada como 
un producto de mercado que determina el comportamiento y las decisiones del tipo de consumidor 
específico que emerge en los años veinte del siglo pasado.

Cuando Jason Moore habla del concepto Cheap nature se refiere a las mecánicas del poder y la lógica 
de explotación que alimentan al Capitaloceno. Para mejor funcionamiento de la modernidad global, 
como escribe Moore, la Naturaleza tiene que ser barata en dos sentidos: "to make Nature's elements 
'cheap' in price; and also to cheapen, to degrade, or to render inferior in an ethico-political sense […]" 
(2-3). Interpretar a los personajes femeninos como representantes de Cheap nature, o sea como 
mercancía hecha de recursos baratos para una sociedad de consumo, nos ofrece otra interpretación 
de los supuestos toques románticos del protagonista. Se ha comentado mucho la incoherencia e 
inestabilidad emocional de Arturo Cova, sobre todo en cuanto a su comportamiento hacia los 
personajes femeninos. Situado en el contexto de la sociedad de consumo, la cual pasa por cambios 
drásticos en la misma época de Rivera, la actitud errática de Cova tiene sentido. Ya no se trata de un 
acto de idealización de la mujer por el poeta romántico, quien valora la belleza femenina como una 
personificación de la perfección. El genio romántico nunca desea a ninguna mujer. Lo que desea es 
crear la obra perfecta, sabiendo que ésta sólo puede concebirse en el mundo de las ideas. Una vez 
satisfecho el deseo, el objeto del deseo (sea la mujer o la obra acabada) se convierte en materia y pierde 
su atractivo. Así pues, como ilustra el cuento de Balzac, el único cuadro perfecto sería un lienzo en 
blanco o, como leemos en Bécquer, la única melodía perfecta sería la que nunca fue compuesta, tanto 
como los versos perfectos sólo existirían en la mente del poeta Salinas mientras que persigue una 
forma. Para el contexto de La Vorágine, escrita en 1924, la obsesión del genio romántico sería, desde 
luego, anacrónica. Sin embargo, el comportamiento obsesivo de Cova como consumidor sí es 
coherente con la época. Situada en el contexto del Capitaloceno, la función metafórica de la mujer 
misma, sin embargo, no cambia. Pasando desde la perspectiva romántica (idealismo del siglo XIX) a la 
perspectiva del mercado global (materialismo del siglo XX), la disponibilidad del objeto deseado 
determina su precio. Para el poeta romántico, la mujer es la personificación del mundo de la idea cuyo 
poder desaparece cuando se convierte en materia. Para el consumidor, la mujer simboliza el deseo por 
el consumo cuyo atractivo desvanece con la consumación. En ambos casos, su valor fluctúa-al igual 
que una mercancía-dependiendo de si es deseable o descartable. En cuanto a sujeto autónomo, la 
mujer no existe como personaje en ninguno de estos dos escenarios. Es justamente por esta razón que 
ellas carecen de voz y desarrollo en la novela.

John Levi Martin observa un cambio radical en las estrategias del mercado global en los años veinte del 
siglo pasado que nos sirven para la interpretación del papel femenino y el estado de ánimo de Cova. En 
la misma época que da luz a La Vorágine, se da la transición de un mercado enfocado en la producción 
hacia un mercado centrado en el consumo. El resultado de este cambio radical es el cultivo de un 
nuevo tipo de consumidor, cuyo deseo por el consumo será imprescindible para la aceleración del 
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mercado global. Al mismo tiempo, el sector publicitario establece por primera vez una asociación 
entre el deseo sexual y el consumo, forjando una nueva subjetividad basada en el deseo:

The blatant sexualization of advertising seemed proof that it was necessary for capitalism        
that desiring personalities somehow be produced, personalities that would absorb otherwise 
surplus products. This sexualization of advertising also seemed to demonstrate that capitalists 
themselves were aware of the necessity of deliberately cultivating the "desiring subject" (427). 

Sea consciente o inconscientemente, José Eustasio Rivera crea un protagonista que encaja 
perfectamente en esta emergencia del "desiring subject" o sujeto deseante, para traducir el término de 
Martin. El contexto del Capitaloceno resuelve las características contradictorias del protagonista y nos 
ofrece otra posibilidad de interpretación, más allá de una transición literaria del modernismo o 
romanticismo al realismo. En Arturo Cova se manifiestan muchas de las características de la nueva 
subjetividad del consumidor en la edad del Capital: su teatralidad, su obsesión, el deseo seguido por el 
desinterés, su vacuidad interna, la imposibilidad de salirse del sistema, sea ciudad O Selva, el sinfín de 
imágenes y metáforas del consumo relacionadas con la devoración.

Según la tesis de economía de consumo de Martin, el mundo de la publicidad que nace en los años 
veinte conecta sexo y consumo y se centra en alimentar el deseo del consumidor hasta por productos 
inútiles, con el único fin de despertar el deseo por una satisfacción tan inmediata como corta (429). Al 
mismo tiempo, las campañas publicitarias proyectan imágenes de consumidores que exudan 
sexualidad. El deseo por el consumo formará parte de la identidad de este nuevo sujeto deseante y 
deseado y determinará su valor en la sociedad. En la época en que sale La Vorágine, consumir se 
convierte en una cuestión existencial. De un modo parecido, William Sewell observa que a partir de los 
años veinte "this epoch-shaping historical form of life we call capitalism centers on an unprecedented 
extent on the production, exchange, and consumption of goods" (Sewell 2). Esta nueva realidad global 
no permite extraerse de la economía del consumo. Todos-sean los productores, los vendedores, o los 
consumidores- formarán parte del mismo sistema donde cada uno contribuye y avanza el mecanismo 
y crecimiento del mercado (Sewell 3). 

Hubert Buch-Hansen, basado en las teorías de Serge Latouche, resume esta nueva realidad global       
de una forma que es sumamente iluminadora para una relectura de la Selva desde la perspectiva       
de la edad del Capital. Primero, la sociedad de consumo alimenta continuamente el deseo por lo que 
uno no posee, a la vez que inspira desprecio por lo que uno ya tiene. Segundo, el sistema bancario 
presta los fondos que uno no tiene para productos que realmente no necesita. Y, tercero, la 
producción favorece productos destinados a ser reemplazados a corto plazo (42). Tanto Arturo Cova 
como Narciso Barrera (dos personajes que no son más que dos caras de la misma medalla) 
personifican esta nueva dinámica a la perfección. Barrera representa la presencia del capitalismo en la 
Selva. Como dice Fidel Franco en algún momento, "Barrera es una oportunidá" (113). Se enriquece con 
las caucherías y explota y tortura sin consciencia alguna. Viola y roba a las mujeres sin impunidad. 
Pero al mismo tiempo, Cova-el intelectual supuestamente civilizado-lo admira, lo que demuestra una 
relación compleja de amor-odio entre él y Barrera. A pesar de su declarado antagonismo, Rivera 
establece innegables paralelismos entre los dos. Cuando Barrera se dirige a Cova con una carta, cierra 
con las palabras, "besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador Barrera" (151). No sólo se 
insinúa una dependencia mutua, sino que además hay instantes cuando se superponen ambas 
perspectivas masculinas, borrando la separación entre los dos personajes. Su dinámica reproduce, 
pues, la compleja relación entre consumidor y explotador. No hay consumo sin explotación. No hay 
explotación sin demanda. O, como bien sugiere Peter Corrigan, en esta sociedad de consumo, "the 
majority of the populace have access to the ever-growing consumerist fruits of the productivist tree, 
and so perhaps it is time to stand Marx on his head and claim that consumption, and not production, is 
the central motor of contemporary society" (1).

Es cierto que, como observa Sharon Magnarelli, que la mujer en La Vorágine carece de voz propia y se 
asocia más bien al silencio, mientras que el hombre es portador de la palabra y domina el texto. Sin 
embargo, también es innegable que los personajes femeninos, a pesar de carecer desarrollo, avanzan 
la narración a cada paso. Hasta diría que forman el núcleo de la novela, ya que, en esta dinámica del 
mercado descrita por Martin y Corrigan, cumplen la función simbólica del motor del consumo y de la 
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devoración. Por esta razón, y dependiendo del grado de deseo o satisfacción de Cova, las mujeres son 
idealizadas o despreciadas. Esta lectura da coherencia a las oscilaciones emocionales extremas del 
protagonista y, además, resuelven el anacronismo y las inconsistencias del lenguaje romántico de 
Cova. Estas últimas, más que una crítica de Rivera hacia el lenguaje del romanticismo o un reflejo de la 
"desconfianza fundamental del lenguaje", como lo ha interpretado Magnarelli (348), no son más que 
un reflejo verosímil del sujeto deseante condicionado por y para la edad del Capital. Sus saltos entre 
idolatría y aburrimiento, sus justificaciones e indiferencias, son consistentes con la actitud del 
consumidor cuyo estado de ánimo depende en qué fase de satisfacción se encuentra. Teorías actuales 
sobre los hábitos de consumo suelen distinguir entre varios tipos diferentes de consumidores, 
dependiendo de si son impulsivos, escépticos, emocionales, indecisos, etc. (da Silva s.p.). Es llamativo 
notar que Cova reúne todas estas características. Del mismo modo, sus patologías que surgen como 
consecuencia de "la ruptura entre el mundo de la realidad y el de la fantasía", como explica Luis 
Eyzaguirre en su interpretación romántica del personaje (83), realmente no son patologías 
románticas, sino que corresponden a la condición del mundo del consumo construido por medio de la 
publicidad. La aceleración del mercado capitalista depende de este mundo de fantasía donde el 
consumidor se ve como sujeto deseante y deseado, gracias a su percibida capacidad de consumir. 

A lo largo de novela, Rivera nos invita a leer a los personajes femeninos como productos de consumo, 
empezando con el sueño de Cova en el cual se borra la línea divisora entre Selva (recurso a explotar) y 
mujer (mercancía):

Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y, colgando al cinto un recipiente de metal. Me detuve 
ante una araucaria de morados corimbos, parecida al árbol del caucho, y empecé a picarle la 
corteza para que escurriera la goma. ¿Por qué me desangras?, suspiró una voz falleciente. Yo soy 
tu Alicia y me he convertido en una parásita. (112)

Nótese que Rivera no equipara simplemente la explotación de la Naturaleza con la explotación de la 
mujer, como sería preciso en una denuncia de la sociedad patriarcal. Las palabras de Alicia, soñadas 
por Cova, de haberse convertido en parásita (el poder que tiene el producto de consumo sobre el 
consumidor), conectan con el leitmotif de la devoración que recorre la novela como hilo conductor 
desde el principio hasta el final. El Capitaloceno llama la atención a un sistema de consumo donde 
todos son partícipes y todos pierden. Otro pasaje que revela la degradación de la mujer en mercancía, 
con claras alusiones al consumo como adicción, es cuando Cova, en un ataque de locura, considera 
cambiar a Alicia por una botella de brandy:

"¡Al que se presente, lo mato! ¡A Barrera, no, a Barrera, no, para que Alicia se vaya con él! ¡Se la 
cambio por brandy, por una botella no más!" Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me 
tercié la escopeta y partí a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregón 
enronquecido y diabólico: ¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol! (139)

La insistencia en rebajar el valor de Alicia a "una botella no más" refleja perfectamente la degradación 
y desvaloración de la mujer a Cheap nature, para referirnos de nuevo el concepto de Moore, de 
productos de consumo, fabricados con recursos naturales baratos. 

La asociación mujer-consumo-mercancía baratija no se limita a Alicia, desde luego. El personaje 
femenino Zoraida Ayram, por ejemplo, se describe como una mujer varonil que trabaja como patrona 
en las caucherías. Ella rompe el binarismo feminidad-masculinidad, además de borrar también la 
separación entre Selva y ciudad. Después del encuentro con Zoraida, Cova se presenta de nuevo como 
víctima del sistema, negando cualquier responsabilidad por su propia conducta: "¡Otra vez, como en 
las ciudades, la hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendía su tentación!" (324). Al 
igual que el mecanismo del consumo global, del cual el Capitaloceno depende para poder subsistir, el 
cuerpo femenino incita deseo de posesión, requiere el pago de un precio, y pierde valor 
inmediatamente después de ser consumida. Su valor depende, como bien se ve en muchos instantes, 
de los dos factores que también determinan el precio de acciones en el mercado global: el valor de una 
mercancía (o acción) sube con la demanda, mientras que su alta disponibilidad (u oferta) rebaja su 
valor. Cova desea a Alicia cuando ella está a punto de casarse con un hombre más exitoso que él y 
pierde interés cuando la tiene a su disposición. Una vez consumido, el producto pierde el valor de un 
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objeto excepcional y deseable. Un producto común y de alta disponibilidad no es mercancía valorada. 
De repente, Cova describe a Alicia como "mujer común", con "cejas […] mezquinas", y "la armonía de 
su perfil un poquillo convencional" (199). Sin embargo, su deseo se despierta de nuevo junto con el 
(imaginado) deseo de Barrera por ella. De un modo parecido, Cova desea a Griselda mientras él la 
imagina deseada por Barrera, pero pierde interés luego de acostarse con ella. Cuando Alicia no 
reconoce el valor de esta seducción, Cova se siente herido en su propio valor de sujeto: hasta 
considera enseñarle a Alicia las cicatrices en su piel como prueba de haber sido deseado. El precio de 
Zoraida es alto, ya que es deseada por muchos. Ella despierta el espíritu de competición en Cova, pero 
después de la seducción también pierde interés. 

El protagonista de La Vorágine no es ni romántico, ni loco, ni mucho menos incongruente cuando lo 
leemos como encarnación de la nueva subjetividad deseante ("desiring subject") gracias a la 
emergencia del sector publicitario que empieza a establecer la conexión entre consumo y sexo. Como 
consecuencia, y teniendo en cuenta la denuncia del autor de las atrocidades cometidas en las 
caucherías, Rivera indirectamente implica a su protagonista como partícipe de este mismo sistema 
que pretende combatir; y no sólo a su protagonista, sino además a los mismos lectores de la novela, 
consumidores urbanos al igual que Cova. La obsesión, la locura, la inmadurez del poeta de la ciudad 
son la prueba de su participación activa en la explotación, mientras que la mujer encarna la idea de 
"Naturaleza baratija" de la que depende el progreso y la salud del Capitaloceno. 

Se le ha interpretado a Zoraida Ayram como excepción que se escapa del victimario femenino. Sin 
embargo, la novela claramente la sitúa en el campo de perdedores de este mismo sistema capitalista. 
Desde su primera publicación, La Vorágine se ha leído como una acumulación múltiple de dicotomías. 
Pero ninguna de estas dicotomías resiste a su deconstrucción. Para el mundo del Capitaloceno, sólo 
existen redes de interconexión donde la explotación siempre vuelve a su centro inicial, que es el 
consumo. Zoraida es un buen ejemplo de esta disolución de construcciones binarias. Entre 
masculinidad y feminidad, ella es explotadora y verdugo, a la vez que víctima explotada. Seymor 
Menton la describía ya hace medio siglo como un personaje "sin emoción, sin alma [que] utiliza su 
cuerpo para tragar o devorar a los hombres como la Selva o para absorberlos o succionarlos como la 
vorágine" (221). Madre Terrible y sucesora de doña Bárbara, según Menton, Zoraida representa el 
“abismo antropófago". No obstante, hacia el final de la novela aprendemos que tampoco Zoraida sale 
ganando. El dinero que ha acumulado sólo existe como números abstractos, apuntados en unos 
cuadernos. No posee nada y no tiene futuro, a pesar de sus predicciones optimistas -sumamente 
irónicas, desde luego-para las generaciones venideras. Los únicos ganadores en la novela son 
empresarios como Juan Aranda, las compañías extranjeras y los políticos corruptos, todos pagados y 
empoderados por la vorágine del consumo en la edad del Capital. Incluso Narciso Barrera, el 
representante del capitalismo en la Selva es consumido al final. Su muerte presenta otro aspecto que 
la novela de Rivera comparte con la ecoficción actual, donde se suele advertir de la no-viabilidad de 
una modernidad insostenible en vía de autodestrucción. Además de advertencia, la devoración 
violenta del devorador es el único instante de un acto de justicia poética en La Vorágine: 

[M]illones de caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él 
manoteaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con 
la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en 
hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica; y, cuál se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo 
radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido 
por un extremo al peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de la ribera, ¡como en un estertor 
de misericordia! (382) 

Este pasaje donde se describe la muerte del devorador devorado como un acto de canibalismo 
recuerda la lectura de Robinson Crusoe por Martin Gliserman, quien conecta el tema de devoración, o 
sea consumo, en la novela de Defoe con el naciente capitalismo. Según Gliserman, "the novel asserts 
an antithesis between cannibalism and capitalism without perceiving that all items on a spectrum 
have something in common -in this case, consuming" (202). 

Como bien observa Rafael Gutiérrez Girardot, la estructura de la novela avanza según el paso del locus 
amoenus (el llano) al locus terribilis (la Selva). Según el crítico, el paso del llano a la Selva "correspondía 
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a las bellas y señoriales apariencias tras las que la violencia se ocultaba" (234). Conforme a mi lectura, 
este análisis acoge aún más sentido cuando asociamos el mundo de "las bellas y señoriales 
apariencias" con el mundo falso creado por la publicidad para la sociedad de consumo. El llano 
utópico es la ilusión del mundo de la abundancia barata, mientras que la Selva distópica revela lo que 
está escondido detrás, que es el origen del producto de consumo, antes de entrar en el sistema de la 
producción o el falso mundo publicitario, el cual mantiene la explotación, la tortura, el sufrimiento y 
la destrucción sistémica fuera de campo del consumidor. 

III.  Selva y metrópolis: la reconfiguración del espacio en la Edad del Capital

Cuando Arturo Cova inicia su viaje desde Bogotá a la Selva, las fronteras entre los tres espacios que 
forman el escenario de La Vorágine (ciudad-llano-Selva) están firmemente establecidas y delineadas. 
Una de las escenas clave, el incendio en el llano que se narra al final de la primera parte, marca un 
cambio radical, tanto en la narración como en la cosmovisión que se construye en la novela. Rivera, 
desde este momento, parece deconstruir las oposiciones binarias y redirigir su enfoque en las 
interconexiones de -y transgresiones entre-los espacios. La escena clave que ilustra este cambio lo 
constituye el inicio de la segunda parte de la novela, la llamada "plegaria a la Selva." Desde este 
momento, y a medida que Cova se adentra en la Selva, los espacios anteriormente separados 
empiezan a penetrarse el uno al otro para fundirse en una sola esfera. 

Una característica de la modernidad occidental es el pensamiento dualista, la centralidad del sujeto 
humano (masculino, blanco, europeo), y la categorización fija de los espacios. El filósofo alemán             
Peter Sloterdjik, partiendo de Heidegger, ofrece una interpretación del espacio que ejemplifica la 
resemantización del espacio en la edad del Capital global. En vez de espacio, con sus delineaciones 
rígidas, Sloterdijk prefiere la imagen fluida de una esfera con fronteras borrosas y penetrables.                
Según Sloterdjik, el sujeto en el centro de la esfera ya no es ni humano, ni masculino, ni un sujeto 
independiente o único, sino, como observa Huib Ernste, una "con-subjectivity and floating 
relationality", que "mediate[s] between the inside and the outside" (275). Esta mediación entre 
interioridad y exterioridad corresponde a la red interconectada del Capitaloceno, el cual conecta la 
metrópolis (el espacio de producción y consumo) con la Selva (el espacio de explotación y destrucción) 
y el norte y sur globales en una sola esfera.

La penetración de la Selva por el sujeto urbano rompe la ilusión de la utopía del mundo del consumo, 
ya que, por primera vez, el consumidor reconoce la separación ilusoria entre los espacios naturales y 
humanos. Las alucinaciones de Cova, enfermo del beriberi, que dominan el inicio de la narración en la 
Selva introducen la ruptura interna y externa de la voz narrativa. Primero, entre el estado interior y 
exterior del protagonista y, segundo, en la dispersión de su voz en múltiples narradores. Esta 
estrategia narrativa también se criticó como fallo de la novela o incongruencia interna. O, se ha 
explicado por el hecho de que Rivera ya había empezado a escribir partes de la novela antes de salir de 
la ciudad. Según esta explicación, el autor cambia de rumbo luego de sus exploraciones de la Selva. Las 
aventuras del viajero urbano, basado en el modelo del viajero literato del siglo XIX, se convierten 
paulatinamente en una literatura de denuncia. Sin embargo, según la esfereología de Sloterdijk, la cual 
examina la posición descentrada del sujeto en la reconfiguración del espacio en el mundo globalizado, 
la ruptura de la voz narrativa corresponde a una lógica interna de la novela, al ilustrar la emergencia 
de esta consubjetividad del mundo interconectado del Capitaloceno. Con la entrada en la Selva se 
borra la separación entre interioridad y exterioridad, entre el mundo humano y no-humano, entre la 
Selva y la ciudad. Las alucinaciones de Cova sobre la metempsicosis, o sea la transmigración de las 
almas de los árboles, cuyas ramas se abrazan y sofocan entre ellos, como "tentáculos" forman la 
representación literaria perfecta del Capitaloceno como una cárcel verde (en el doble sentido de 
Naturaleza verde y dinero), devoradora, sofocante e inescapable: 

Vomitan los bachaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto de la 
montaña y por anchas veredas regresan al túnel, como abanderadas del exterminio, con sus 
gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma los árboles cual galopante sífilis, que solapa 
su lepra suplicatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta 
derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas (295-6)
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En La vorágine abundan imágenes de la Selva devoradora. Se nos presenta una Naturaleza que, 
parecida a la danza de la muerte, devora a todo y todos, con una crueldad que parece confirmar, a cada 
paso, su condición de bárbara y su antagonismo con la civilización humana. Cova, hombre de la 
ciudad, llama la Selva "sádica y virgen" (297); virgen, en el sentido de no tocada o no afectada por la 
civilización. El comentario de Cova es sumamente irónico, ya que en este mismo momento, el autor 
establece una conexión directa entre la Selva y la metrópolis moderna cuando uno de sus narradores 
exclama que es el "hombre civilizado el paladín de la destrucción"; una destrucción, como se añade, 
"desde el anonimato de las ciudades" (297). Con sus tentáculos, los árboles, mutilados y explotados al 
igual que los caucheros que los explotan y mutilan, forman la imagen poética ideal de una 
globalización sofocante y destructora. Ahora es también cuando Rivera introduce por primera vez la 
metáfora de la vorágine, lo que invita a interpretar el título y las famosas palabras finales de la novela 
"los devoró la selva," como una referencia al sistema devorador e inhumano del Capitaloceno. 
Además, el Capitaloceno, rigido por la avaricia e imposible de escapar sus tentáculos ubicuos, devora 
no sólo a la generación presente, sino además a las futuras generaciones. Justo antes de su 
desaparición, Cova admite que regresar a la ciudad tampoco es una solución. Poeta fracasado, inútil, y, 
lo peor, pobre-o sea incapaz de seguir consumiendo- no sabrá sobrevivir en la ciudad, de la misma 
forma que no es capaz de sobrevivir en la Selva. 

Más que separar el mundo natural, "bárbaro", del mundo civilizado de la metrópolis, las muchas 
referencias a la devoración en la última parte de la novela no hacen más que establecer parentescos 
entre ambos espacios. La devoración es un leitmotif que acompaña el viaje por la Selva: el fuego, la 
víbora, las hormigas gigantes, las sanguijuelas, los parásitos, las bacterias, las enfermedades de 
malnutrición, las enfermedades infecciosas, y hasta el hambre se describe como un "vampiro" (192). 
Sin embargo, todos estos ejemplos de la devoración, a pesar de asociarse al mundo natural, inician     
la confluencia de la Selva y de la metrópolis en una sola esfera transatlántica. En un sentido más                       
obvio, Rivera ubica la causa de los abusos por parte de los patrones del caucho en "el anonimato de                 
las ciudades". Un ejemplo específico es la Peruvian Amazon Company, con sede en Londres, del 
empresario peruano Julio Arana. Pero de igual modo podríamos incluir a Goodwill, con sede en 
Detroit, y otras compañías que compran el caucho para la producción de productos vendidas en las 
metrópolis europeos y estadounidenses.  

El comentario insertado por Rivera, "desde el anonimato de las ciudades", establece un vínculo directo 
entre las fábricas de las metrópolis y las caucherías en la Selva amazónica. Sabemos que las 
atrocidades, la esclavización y el genocidio de millones de indígenas eran conocidos en Londres y 
Nueva York, gracias al Libro rojo del Putumayo de Roger Casement o al informe de W.E: Hardenburg, 
Putumayo, El paraíso del diablo, ambos publicados en 1912. En el archivo del New york Times, por 
ejemplo, podemos encontrar reseñas y comentarios sobre el libro de Casement poco después de su 
publicación, todas sin repercusiones. El norte global necesita el caucho para la producción y el sur 
global sangra para proveerlo. Primero, se sangra la Selva amazónica, luego las plantaciones en África e 
Indonesia, propiedades todas de compañías extranjeras. La corrupción, como se denuncia en La 
Vorágine, reina en todos los niveles: sea Colombia, Brasil o el Perú. La denuncia, con la referencia a 
personajes reales y la inclusión de personajes históricos, rompe la separación entre el mundo literario 
y la realidad. Julio Arana, por ejemplo, el propietario de la Peruvian Amazon Company, aparece 
brevemente como personaje en la novela, así como los jueces y políticos que conspiran para 
enriquecerse. 

Conforme con nuestra lectura, desde la perspectiva del Capitaloceno existe otro vínculo entre ciudad 
y Selva que demuestra que no se trata de dos espacios separados o mucho menos antagónicos. De 
hecho, la separación entre Selva y ciudad, para la economía global, es tan borrosa que pueden parecer 
espacios intercambiables. Primero, para las clases obreras, la mayoría inmigrantes del campo o del 
extranjero, la vida en la metrópolis al principio del siglo XX no era muy disimilar al infierno que Rivera 
describe en La Vorágine. Recordemos que mientras el autor inicia la escritura de la novela antes de 
viajar por el campo, ya había visitado Nueva York y las grandes ciudades de Europa. Las visiones 
poéticas, y nos basta con recordar algunos versos del poemario Poeta en Nueva York, de Federico 
García Lorca, escritos por la misma época en que Rivera reside en la ciudad, pintaban una visión 
devastadora de la pobreza, del racismo, y de los abusos en la metrópolis. Ambos escritores no 
coinciden físicamente, desde luego, ya que Rivera muere en Nueva York en 1928, un año antes del viaje 
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de Lorca a la ciudad. Otros, como por ejemplo Marcelino Villegas, ya establecieron una conexión entre 
ambos poetas al identificar imágenes lorquianas en la obra de Rivera como sugerencia de posibles 
influencias. Lorca, al igual que Rivera, denuncia el motor del consumo como causa de la devoración de 
inocentes en la metrópolis. En el poema Pasajes de la multitud que vomita, Lorca presenta "La mujer 
gorda", como consumidora ávara y desiring subject. "La mujer gorda venía delante", escribe la voz 
poética, "arrancando las raíces" y "que vuelve del revés los pulpos agonizantes". Otros versos 
iluminadores del Poeta en Nueva York para La Vorágine describen escenarios de la metrópolis, donde 
los espacios ciudad y Selva se confunden en una sola esfera intercalados por el mercado de consumo: 
"llegaban los rumores de la Selva del vómito/ con las mujeres vacías […]/ con árboles fermentados y 
camareros incansables/ que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva/ Sin remedio, hijo mío, 
¡vomita! No hay remedio" (38).

Cuando Eustasio Rivera se muda a la ciudad de Nueva York en abril 1928, se muere ahí aquel mismo 
año de malaria, a los cuarenta años. Sobre la causa de su muerte, la cual dio lugar a leyendas y teorías 
de conspiración, Juan José Tablada comentaba que "la muerte de Rivera fue una venganza de la Selva; 
fue una flecha envenenada con curare que desde allá atravesó el continente y vino a herirlo a Nueva 
York" (cit en Ordoñez 1998: 14). Hasta en la concepción de su biografía se mantiene la separación 
antagónica entre Selva y metrópolis. Sin embargo, cuando examinamos las condiciones laborales 
durante esta época, vemos que la segunda revolución industrial provocaba una sobrepoblación        
en ciudades como Londres o Nueva York, y que las emisiones de las fábricas contaminaban el aire y     
el agua, creando situaciones insostenibles para el sector más pobre de la metrópolis. La prostitución, 
la trata humana, la alta tasa de mortalidad infantil, la baja expectativa de vida, el trabajo infantil, la 
falta de protecciones laborales, las mutilaciones físicas por las máquinas, la adición al opio, la 
malnutrición, difteria, malaria, sífilis, lepra, diarrea, escorbuto, etc., casi todas las enfermedades que 
se mencionan en La Vorágine también condicionaban la realidad de estos barrios, donde se trabajaba 
a contrarreloj, sin protecciones o acceso a agua y aire limpios, para satisfacer la creciente demanda del 
consumo.

Del mismo modo, en la Selva descrita en La Vorágine, todos los instantes de destrucción por fuerzas 
naturales o bestias salvajes, encuentran su causa en la actividad humana. El incendio, por ejemplo, 
que destruye el espacio utópico del llano para lanzar a Cova a la Selva, es causado por Fidel Franco 
cuando enciende su propia casa. Sin embargo, el narrador antropomorfiza la Naturaleza para dar la 
impresión de que es ella el sujeto infernal y la agente de destrucción: "A la manera de la víbora 
mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcía sobre sí misma […] y 
empezó a disparar bombas en la llanura, donde el viento -aliado luciferino- le prestó sus alas a la 
candela" (185-6). Esta fiesta diabólica de destrucción se cierra con la exclamación del protagonista 
Cova, quien parece hablar por el hombre moderno que contempla la destrucción causada por su 
propio proyecto de modernidad. Frente a este fracaso se pregunta, "¿qué restaba de mis esfuerzos, de 
mi ideal y mi ambición? ¿Qué había logrado mi perseverancia contra la suerte? […] ¡En medio de las 
llamas empecé a reír como Satanás!" (187). 

No estoy implicando, desde luego, que Rivera era consciente o tenía la intención de denunciar el 
impacto humano sobre el cambio climático. Pero es fascinante cómo la novela se ajusta al lector del 
Capitaloceno, quien presta más atención a este detalle. La risa "carnavalesca y diabólica, teatral y 
consciente" de Cova, como explica Ordóñez, "se ha citado en innumerables ocasiones para interpretar 
a Cova como loco, como poseso, o como víctima de un proceso de satanización" (Rivera 187, nota 185). 
Otros lo han leído como una referencia a la rebelión romántica tipo Don Juan Tenorio. Pero en el marco 
de una lectura ecocrítica, leerlo como otro ejemplo del protagonismo humano en la destrucción del 
medio ambiente es más coherente. Abundan más ejemplos en la segunda y tercera parte de la novela 
que siguen un patrón parecido. Imágenes de destrucción feroces, siempre por agentes del mundo no-
humano, enfatizando la crueldad de la Selva. Recordemos, por ejemplo, el niño y su madre devorados 
por un caimán o los gusanos que consumen el cuerpo, vivo, de Clemente Silva, etc. Pero cada instante 
de la devoración por parte de la Naturaleza siempre implica otra causa anterior que deja claro de que 
el origen y el agente de la violencia es la sociedad humana. Y, en cuanto a la fuerza destructora y 
explotadora de la modernidad global, no hay fronteras que separen Selva y metrópolis. Cada uno de 
estos espacios forman parte de la misma esfera global. Tanto las ciudades como los espacios 
naturales contienen en sí -y son-un microcosmo que reproduce las mismas desigualdades, solo en 
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grados y severidades diferentes, que forja la realidad global del planeta como "World-ecology of power, 
capital, and Nature" (Moore 6).

IV.  A modo de conclusión: hacia la articulación de una transmodernidad

Hace un siglo desde la primera publicación de La Vorágine. A través de estos cien años, la novela ha 
sabido ajustarse a cada movimiento y moda literarios. En el momento actual, cuando se buscan 
modelos de lectura y formas de escribir que responden a los desafíos globales del Capitaloceno, La 
Vorágine deconstruye el pensamiento dualista y promueve una visión ecocéntrica donde la 
separación artificial entre humanidad y Naturaleza, entre el Norte y el Sur global, pierde todo sentido. 
La novela de la selva surge en América Latina en un momento histórico conectado a nuestro presente. 
Desde la perspectiva regional, los escritores latinoamericanos se servían de la Selva como tópico 
literario para forjar una identidad cultural diferente a Europa. Desde la perspectiva transatlántica, la 
novela de la selva denunciaba y sigue denunciando el impacto destructor del legado colonial para 
mostrar que las mismas dinámicas de explotación que crearon la separación artificial entre 
civilización y Selva continúan su camino de destrucción. Al deconstruir el pensamiento dualista y 
borrar la línea divisora entre Naturaleza y humanidad, la novela de la selva reconecta lo que la edad de 
Capital separó. Una de las características fundamentales de las sociedades capitalistas, en 
comparación con sociedades precolombinas o pre-capitalistas, como explica bien Rodney James 
Giblet, es que dependen de esta separación entre Naturaleza y cultura, entre Naturaleza y civilización 
humana:

Capital disjoined the conjunction of the three terms of worker's body, social body, and earth body 
of pre-capitalist modes of production and social formations. […] Industrial capitalism both relies 
on and runs down nature as machine. Capital is both creator and destroyer of nature as machine. 
[…] Capital constitutes nature as an inorganic body, as the inorganic body of the worker. In 'pre-
capitalist', or pre-modern and non-western social formations nature is an organic body, the 
organic body of the indigene and the bioregion. (Giblet 18)

Esta explicación elucida la separación entre civilización y Selva que se critica en La Vorágine, a la vez 
que demuestra cómo y con qué fin se les asigna a los indígenas al mundo natural (explotable). A pesar 
la ausencia de la voz indígena en la novela, Rivera sí incluye elementos de perspectivas no-
occidentales. Por ejemplo, la inseparabilidad de Selva/Naturaleza y humanidad se hace evidente en 
las abundantes escenas donde las fronteras entre el cuerpo humano y la vegetación desaparecen: las 
cicatrices en los árboles se desdoblan en las cicatrices de la piel del cauchero y del consumidor; los 
restos del cuerpo de Luciano, el hijo de Clemente Silva, se funden con el árbol talado; la violencia hacia 
los árboles se redirige hacia los hombres, etc.. Sin embargo, desprovistos de voz propia-al igual que las 
mujeres- los indígenas "hablan" indirectamente por medio de mitos que construyen una visión 
alternativa a la perspectiva dualista y jerárquica de la Edad del Capital: un tiempo circular en vez de 
cronológico, y un mundo natural orgánico e incluyente. Respecto a la importancia de los mitos para la 
época de las caucherías, Barbara Fraser y Leonardo Tello Imaina explican que las culturas amazónicas 
construyeron su propia memoria colectiva transformando hechos históricos en leyendas con 
elementos naturales. En la época de Rivera surgieron, por ejemplo, el mito del tigre negro que chupaba 
la sangre de la garganta de la gente (una alusión a los patrones) o el mito del bufeo colorado que 
cuando aparece al borde de los ríos deja a las mujeres embarazadas (una mitificación de las 
violaciones sistemáticas). Al pasar de generación a generación, estos mitos expresan la repetición 
histórica de la misma destrucción, de las mismas injusticias, de las mismas pérdidas de territorio, 
desde la primera colonización hasta hoy día (Fraser y Tello Imaina, s.p.). Es llamativo notar que un 
escritor como Eustasio Rivera haya incluido referencias a estos mitos indígenas para dejar constancia 
de otra cosmovisión.

Jorge Marcone propone leer la novela de la Selva como una crítica de la representación cultural del 
Amazonas; específicamente, quiere responder al "sustainable development's claim of being an 
alternative path towards modernization that balances conservation of nature and development" 
(281). Marcone se refiere a Carlos Fuentes quien interpreta el papel de la Selva inhóspita en la novela 
no como un llamado al retorno a la Naturaleza, sino como una metáfora del desencanto con el 
proyecto de la modernidad occidental (281). 
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La vorágine es una advertencia de que el modelo de modernidad del Capitaloceno no es viable, puesto 
que la supuesta división entre el mundo humano (devorador) y el mundo natural (devorado) no existe. 
Por esta razón, otros críticos han propuesto el neologismo "Necroceno" para describir nuestra 
modernidad. El "progreso" humano se sigue pagando con olas de extinción masivas, genocidios de 
poblaciones enteras y la destrucción vasta de biorregiones. Esta es la "apocalíptica tristeza" que los 
primeros lectores de La vorágine reconocieron en la obra (Manrique Terán 39).  En el siglo XXI, el Norte 
global debe abandonar su posición de superioridad y mirar hacia el Sur para tomar apuntes y 
aprender, como lo ha propuesto en varias ocasiones Enrique Leff, el economista y medioambientalista 
mexicano. El objetivo sería concebir una transmodernidad, la cual, y cito de nuevo a Luis Prádanos, 
"invalidate[s] the idea of a modernity that overemphasiz[es] the binary opposition between 
metropole/colony (8). No carece de ironía que el Cándido de Voltaire, escrito dos siglos antes de La 
vorágine, termina con el regreso del protagonista-desilusionado pero contento- a su hogar, donde 
encuentra, por fin, su felicidad cultivando el jardín. El optimismo de Voltaire hacia el proyecto de 
modernidad es completamente ausente en La vorágine, donde, después de dos siglos de progreso, ni 
siquiera queda un jardín a cultivar.

Una lectura de La vorágine desde el Capitaloceno demuestra que la novela de la Selva es un recurso 
importante y valioso para la construcción de una modernidad alternativa. Por lo tanto, obras como la 
novela de Rivera se pueden leer como "an invitation to explore the 'ecological' discourses implied in 
Latin American literature […] that have been significantly overlooked by literary and cultural studies" 
(Marcone 282). Releer la novela de la Selva desde el siglo XXI nos brinda una oportunidad perfecta para 
la inclusión de los discursos ecológicos de ambas orillas del Atlántico. El proyecto común sería 
concebir otro modelo de modernidad, que sea más inclusivo, basado en un desarrollo equitativo, 
sostenible y respetuoso hacia el mundo humano y más-que-humano. No se trata de una cuestión ética. 
Se trata de evitar, como nos sugirió José Eustasio Rivera ya hace un siglo, que toda vida en el planeta 
desaparezca en la gran vorágine del Capitaloceno. 
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