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Resumen

Dos matanzas estudiantiles en un lapso breve, menos de tres afios. México en los afios sesenta y setenta
del siglo XX vivié en una ldgica autoritaria y de represion en distintos 6rdenes sociales y politicos. De la
matanza de Tlatelolco ya han transcurrido 53 afios, del Jueves de Corpus va a cumplirse medio siglo. El trabajo
que presentamos es una reconstruccion narrativa por parte de participantes de esos dos movimientos y que
sobrevivieron a las balas que esos dias apagaron incontables vidas de sus compafieros. La reconstruccion se
efectlia desde la perspectiva tedrica de la memoria colectiva; en términos metodoldgicos se trabaja desde la
narracion. Se entrevista a participantes de ese entonces y a jovenes actuales para conocer el significado de
esos eventos a varias décadas de distancia; lo colectivo, es que estos sucesos resultan de especial relevancia
desde una légica grupal.
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Abstract

Two student killings in a short span of time, less than three years. Mexico in the sixties and seventies of
the twentieth century lived in an authoritarian and repressive logic in different social and political orders.
Fifty-three years passed since the Tlatelolco massacre. Corpus Christi Thursday will be half a century. This
work is a narrative reconstruction by the participants of these two movements who survived the bullets that in
those days extinguished countless lives of their companions. The reconstruction is carried out from the
theoretical perspective of collective memory. In methodological terms, one works from the narrative.
Participants and young people who signify these events several decades away are interviewed; the collective,
is that these events are of special relevance from a group logic.
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1968 y 1971: las gestas estudiantiles

Los movimientos estudiantiles en México, al menos desde la segunda mitad del siglo xx, han sido
una constante. Especialmente los afios sesenta y setenta fueron de expresiones de descontento y
rebeldia en las universidades publicas de una buena parte del pais. En el norte, el centro y sur se vivio
una algida movilizacion estudiantil contra las formas autoritarias del gobierno, tanto federal como
estatal.

En el libro El otro movimiento estudiantil se hace una revision de los conflictos universitarios en
el pais desde los afios cincuenta: en abril de 1959 estalla la huelga en el Instituto Politécnico Nacional
(IPN), demandando, entre otras cosas, una nueva Ley Organica; en septiembre el ejército toma las
instalaciones. Al mismo tiempo, se efectda una huelga en las normales rurales, la Escuela Nacional
de Maestros (ENM) y la Escuela Normal Superior (ENS). Entre 1961 y 1963, hay especial agitacion
en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo (la después Michoacana), el problema gira en torno a
una nueva Ley Organica. La lucha en pos de la democracia universitaria también se desarrolla en
esos afios en la Universidad Autonoma de Guerrero (UAG) asimismo, hay conflicto a inicios de los
sesenta en la Universidad Autonoma de Puebla (UAP). Tanto en Morelia como en Puebla, la
acusacion a los estudiantes inconformes es de ser “comunistas”. En esta Gltima ciudad durante una
marcha se gritaba: “;jcristianismo si, comunismo no!” (De la Garza, Ejea y Macias, 1986, p. 33).

Para 1964, los estudiantes asumen que es necesaria la coordinacion mas alla de sus centros locales,
y se retnen en la ciudad de Morelia, Michoacéan, en lo que llamaron Conferencia Nacional de
Estudiantes Democraticos (CNED), un primer intento de unificacion del movimiento estudiantil:
entre los afios de 1966 y 1968 hay una gran agitacion estudiantil en las universidades, lo cual es el
preambulo del movimiento mas nacional de 1968. En Tampico, Durango, Coahuila, Puebla,
Guerrero, Morelia, Nuevo Leon, Tabasco, y en la ahora Ciudad de México, principalmente en el IPN
y en la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) la inconformidad se tornaba rebelde.
Entre 1966 y 1976 en la Universidad de Sinaloa se desarrolla un gran movimiento por la
democratizacion de su centro de estudios, las acusaciones de “comunistas” a los dirigentes no se
hacen esperar; pero hay otra lectura: este movimiento estudiantil es el “preludio de las grandes
acciones y radicalizacion de los primeros afios de la siguiente década, cabe destacar el caracter
democratico y eminentemente estudiantil del mismo” porque “se luchaba en contra de una estructura
de gobierno universitario que impedia que los estudiantes participaran en las decisiones importantes
de la institucion” (Garza, Ejea y Macias, 1986, p. 36).

Como puede advertirse, el movimiento estudiantil de 1968 tiene antecedentes diversos y en
mdaltiples sitios del pais. La inconformidad contra el autoritarismo y la lucha por la democracia en
las universidades venia de tiempo atras. Los estudiantes estaban en la l6gica del antiautoritarismo,
porque en el pais imperaba una vertiente de corte totalitario, l6gica que queria implementarse en la
vida de las instituciones de educacion superior. Ante ello, las inconformidades se manifestaban. Las
acusaciones, fabricacion de enemigos los sefialamientos de “comunistas”, las més de las veces
provenientes del poder, de la derecha y de los medios de comunicacion, eran ya una constante antes
de 1968 (Aguayo, 2018). En el gobierno se encuentra el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

1968. Es el afio de movilizaciones y protestas juveniles en distintos puntos del mundo: Paris, New
York, Berlin, Madrid, Tokio y Praga, entre otros lugares (Fuentes, 2005; Magdaleno, 2018); en la
agenda politica se encuentran las resistencias anti-imperialistas en Africa y Asia, asi como los
movimientos de liberacion en el continente americano, y la Revolucion Cubana y el Che Guevara.
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Meéxico no se sustrae a este panorama, y se desarrolla una fuerte y marcada protesta juvenil y
estudiantil durante ese afio.

Se sefiala el inicio del conflicto el 22 de julio, cuando se presenta una rifia entre estudiantes de
dos planteles. La fuerza publica agrede a los grupos, se mete a una escuela y arremete contra
estudiantes y profesores. Se convoca a una marcha para protestar por la actuacion de la policia,
manifestacion que coincide con una convocada para celebrar el aniversario de la Revolucion Cubana
el 26 de julio. Un grupo de estudiantes se dirige al centro de la ciudad, al Z6calo, son interceptados
por los granaderos y se desata la trifulca, resultando heridos de ambos bandos, siendo arrestados
varios estudiantes. EI 30 de julio se incrementa la represion y el gobierno da muestras de la ruta de
represion que tomara: soldados avanzan hacia escuelas de la UNAM y del IPN.

El 2 de agosto se crea el Consejo Nacional de Huelga (CNH), inicialmente con integrantes de la
UNAM vy el del IPN, después se incorporan estudiantes de otras universidades. El 3 de agosto se
formulan las demandas, que luego se conoceran como pliego petitorio: 1. Libertad a los presos
politicos (los detenidos durante el movimiento); 2. Derogacion del articulo 145 y 145 bis del Cédigo
Penal Federal (en que se establece la disolucidn social); 3. Desaparicion del cuerpo de granaderos;
4. Destitucion de los jefes de la policia (que habian estado al frente de la represion); 5. Indemnizacién
a las victimas de los actos represivos, y 6. Deslinde de responsabilidades de los funcionarios
involucrados en los actos de represion. Dicho pliego debia solucionarse mediante la realizacion de
un dialogo puablico. El 13 de agosto se realiza una manifestacion del Casco de Santo Tomas (IPN) al
Zocalo: se calculan unos 200.000 asistentes.

En el informe de gobierno, el 1 de septiembre, el presidente acusa que hay un intento por boicotear
los Juegos Olimpicos, que inician el 12 de octubre. EI 13 de septiembre se realiza una manifestacion
denominada del silencio, que culmina en el Zocalo, se calcula que asisten unas 250,000 personas. El
18 de septiembre el ejército ocupa Ciudad Universitaria y el 24 ocupa el Casco de Santo Tomas
(Ramirez, 1969). El 2 de octubre, un grupo paramilitar llamado Batallén Olimpia dispara contra la
multitud que se congrega en un mitin pacifico en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco;
previamente el ejército habia rodeado la plaza y realizd disparos en dicho sitio. Innumerables
muertes: la cifra real no se ha conocido.

1971. En el poder se encuentra el mismo grupo, el del PRI. Quien era Secretario de Gobernacion
cuando la masacre de Tlatelolco, ahora es presidente del pais, Luis Echeverria Alvarez; anuncia un
supuesto viraje hacia la izquierda, y algunos intelectuales le compran la idea: es su propuesta o el
fascismo, acusan (Ortega, 2006).

Quienes asumen que la lucha por la democracia en donde se encuentran debe desarrollarse, es la
comunidad de la Universidad de Nuevo Leon. En esta ocasion, la demanda de democratizacion de
los universitarios tiene dos elementos clave: una nueva Ley Organica y la autonomia universitaria.

El rector en turno, se suma a las propuestas democratizadoras. Para lo cual se organizaron,
marcharon, demandaron, y al final el gobierno local no los considerd. Era febrero de 1971; para
marzo el gobernador, en la logica de autoritarismo, impone una Ley Organica que no brindaba
democracia, ademas de nombrar a un nuevo rector, un militar, lo cual intensifica las protestas. La
policia entra a la universidad y desaloja a los estudiantes, la violacion de la autonomia universitaria
los enardece. Por su parte, la prensa local acusa de comunistas a los universitarios opositores. Las
protestas arrecian, la policia detiene al ex-rector y a un grupo de estudiantes, en total suman maés de
cien los detenidos. Se puede advertir que la represion va en aumento. En ese contexto, y en el mismo
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tono unilateral, el presidente Luis Echeverria hace caer al gobernador; nombra a su sustituto y éste
restituye al anterior rector. Lo que habia detonado el conflicto, la autonomiay la Ley Organica, sigue
en la agenda de demandas (Guevara, 1988; Ortega, 2006).

En la Ciudad de México los estudiantes, herederos de los comités de lucha del movimiento de
1968, se reorganizan alrededor del Comité Coordinador de Comités de Lucha (Coco) de la UNAM
y del IPN; desde esa instancia discuten para coordinar actividades de solidaridad con el movimiento
en Nuevo Leon. Por acuerdo, deciden marchar de San Cosme (a un costado del IPN) al Monumento
a la Revolucion el 10 de junio. Después de lo sucedido en Tlatelolco, no se habia realizado marcha
alguna: “es la primera gran demostracion en las calles desde el 2 de octubre de 1968 y, al mismo
tiempo, seria también la primera gran prueba para el nuevo gobierno” (Condés, 2001, p. 14). A poco
de haber salido la marcha, son interceptados por un grupo paramilitar que, después se sabra, son los
Halcones. El gobierno declara que no hay tal grupo paramilitar y responsabiliza a las fracciones
estudiantiles de distintas ideologias de lo ocurrido. Al jefe del Departamento del Distrito Federal
(DDF; hoy Ciudad de México) lo hace renunciar Luis Echeverria (Montemayor, 2010).

Hasta aqui un breve bosguejo de los dos movimientos estudiantiles y sus respectivos desenlaces:
dos tragedias en menos de tres afios.

Entre recordar y olvidar: queda narrar

La sociedad en su presente, se encuentra derivada de una disputa entre recordar y olvidar. Las
memorias de lo que si debe relatarse y lo que debe omitirse del pasado impactan y trazan lo que en
el presente vivimos. Las sociedades estan hechas de memorias y de olvidos. Qué se recuerda y qué
se olvida, en buena medida esta delineado desde una légica de poder. Al menos esos han sido los
intentos en distintos momentos y en diferentes sociedades. De ahi que haya que hurgar en estas dos
perspectivas conceptuales, para aportar elementos para el analisis de los dos movimientos
estudiantiles que aqui se abordan.

La memoria colectiva es ese proceso de reconstruccion de un pasado vivido y/o significado por
un grupo, sociedad o colectividad (Fernandez Christlieb, 1994); es ésta una perspectiva presentada
en 1925 por Maurice Halbwachs en un magnifico texto: Los marcos sociales de la memoria. La
propuesta de la memoria colectiva sefiala que es el grupo, y no el individuo, la entidad que recuerda,
y es el significado, y no el dato, lo que se recuerda, es decir: no el suceso sino lo que significa el
acontecimiento. Y en ese caso, son los grupos los que nos sefialan qué ha de ser relevantes para
nosotros, y lo hace a partir de lo que el autor denominé marcos sociales, como el tiempo, el espacio
y el lenguaje.

Esos puntos de inflexion, fijos, de apoyo, son una especie de “sistema de algun modo estatico de
fechas y lugares, que nos los representariamos en su conjunto cada vez que desearamos localizar o
recuperar un hecho™ (Halbwachs, 1925, p. 175), como una fecha relevante, la del aniversario de un
evento que nos ocurrio y que se presenta como una coordenada que permite situarlo y localizarlo,
por ello, el contenido puede modificarse, pero los marcos, asentados como son, se mantienen: “son
aquello fijo donde puede apoyarse lo que se mueve” (Ferndndez Christlieb, 1994, p. 95). Los marcos
son entidades sociales y simbdlicas: son significativos en la medida que se acuerdan colectivamente,
y que se convienen, igualmente, con los grupos: una fecha resulta de interés para la gente en la
medida que les “dice” algo, que les interpela, que les comunica algo significativo, pues de no ser asi
se presentarian como algo ajeno y sin interés.
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Con las fechas, se encuentra el espacio; la esquina del barrio que puede tener sentido para las
bandas de jovenes que en ella se retnen, y puede resultar ajena para los visitantes o adultos de la
zona; un sitio logra contener los sucesos que ahi han ocurrido, como una muerte, una celebracién o
una vida, como sucede con las casas que habita la gente toda la vida y se niega a desalojarla ante los
temblores, como ha ocurrido en la Ciudad de México. Sobre ese emplazamiento como espacio social,
Gaston Bachelard (1957, p. 30) expresa: las imagenes de la casa marchan en dos sentidos: estan en
nosotros tanto como nosotros estamos en ellas”. En efecto, asi ocurre con el espacio habitado: nos
incorporamos y nuestros recuerdos ahi se inscriben. La casa, al igual que Tlatelolco, contiene
memoria. Asi son los marcos, posibilitan, y asi es el sentido, permite sentir los momentos y los sitios.
Por eso suele esgrimirse que los lugares traen recuerdos, porque exactamente asi sucede, lo cual
saben perfectamente los grupos que demandan o levantan placas o grafos conmemorativos en lugares
significativos. Al respecto Paul Ricoeur (2004, p. 159) argumenta: “los marcos sociales dejan de ser
una nocion simplemente objetiva, para convertirse en una dimension inherente al trabajo de
rememoracion”. Lo propio ahi se aloja.

En efecto, la memoria esta constituida de lo significativo, de acontecimientos con sentido para un
grupo que los vivencio y despueés los comunica. En tal sentido, la memoria colectiva cobra forma de
espacio o tiempo social, de lugar o fecha: el 2 de octubre en Tlatelolco, el 10 de junio en las
inmediaciones del metro Normal, por citar dos casos. Existen multiples conmemoraciones que para
un grupo o sociedad adquieren sentido y alrededor de las cuales se unifican, en términos espacio
temporal.

Asimismo, no recordamos solos, sino con ayuda de los recuerdos de los otros, pues los recuerdos
propios se edifican sobre la base de los recuerdos de terceros. Ocurre con cierta frecuencia que los
recuerdos gue uno considera propios en algin momento se han tomado de otros: "nuestros recuerdos
se encuentran inscritos en relatos colectivos que, a su vez, son reforzados mediante
conmemoraciones y celebraciones publicas de acontecimientos destacados"” (Ricoeur, 1999, p. 17).
Segun este planteamiento, los recuerdos, por personales que se crea que son, lo son de sucesos, de
pensamientos y de nociones que otros también poseen, ya sean personas, grupos, lugares, fechas,
palabras o formas del lenguaje, también con razonamientos e ideas, se evocan con toda la vida
material y moral de las sociedades de las cuales formamos o hemos formado parte (Halbwachs,
1925). En efecto, la memoria se construye sobre la base de relaciones con otras personas, con sitios,
fechas, objetos y significados que se delinean socialmente, todo esto mediado por los grupos en que
participamos. Por caso, sucede repetidamente con las memorias sobre la infancia: en buena medida,
suelen ser lo que nos narraron nuestros padres y que hemos significado como propios (Blondel,
1928). La memoria colectiva es, de principio a fin, relacional. Se conforma con los otros, en sociedad
(Halbwachs, 1950; Ricoeur, 2004). La memoria es civil, de a pie, de la vida cotidiana y no busca
imponerse, no busca desplazar otros relatos pretéritos ni coartarlos.

El olvido social. Ha sido tema de trabajo en diversas disciplinas sociales, como la antropologia,
la sociologia, la psicologia y la historia. No obstante, el concepto de olvido social ha sido poco
teorizado. Podriamos decir que de manera mas o menos reciente ha cobrado notoriedad,
especialmente por el siglo XX convulsionado que se vivio y lo que trajo en distintas naciones la
eliminacion de memorias disimiles. Las practicas que sobre el olvido se desarrollan, no obstante,
vienen de lejos, de tiempo muy atrés. Desde una perspectiva psicosocial, el olvido social puede
concebirse como la imposibilidad de evocar o expresar acontecimientos significativos que en algun
momento ocuparon un sitio en la vida del grupo, colectividad o sociedad, y cuya comunicacion se ve
bloqueada o prohibida por entidades supra grupales como el poder. Los grupos de poder pretenden
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silenciar o relegar sucesos significativos de una colectividad, pues implican un obstéculo para lograr
la legitimacion que buscan en el presente. Por ello, se entiende su pretension en imponer una version
particular sobre el pasado vivido y experimentado por una sociedad (Mendoza, 2016).

El olvido que puede afianzarse en una sociedad de distintas maneras, aqui podemos mencionar al
menos tres: i) un tipo de olvido que se cree necesario para que una sociedad se movilice en el
presente; algunos de los autores que reivindican esta postura son Friedrich Nietzsche (1874) y
Tzvetan Todorov (2000); ii) otro tipo de olvido es el que contiene el exceso de modernidad en las
grandes ciudades, una especie de rapidez social, que han analizado, por ejemplo, Emilio Lledé (1992)
y Milan Kundera (1978), y iii) un tercer tipo de olvido, proveniente del poder que dictan los grupos
que intentan imponerse (Mendoza, 2016). Este es el que ahora nos interesa, dado lo que se analiza
en este trabajo.

Esta forma de olvido ha sido un ejercicio recurrente, diversos grupos en distintos momentos lo
han puesto en préctica para mantenerse y legitimarse al momento de asumir un cierto poder. Los
grupos que desean imponer su visién del pasado recurren a omisiones y supresiones discursivas de
maultiples sucesos que ocurrieron en el pasado, con la intencién de imponer una sola versién sobre el
pretérito, practicando un tipo de olvido para mostrarse como aquellos que provienen de un pasado
que desemboca logicamente en el presente que los legitima. Para llegar a este tipo de olvido, se
vuelve necesario saber que hay diversas memorias, y acto seguido desbordarla o vaciarla
(Yerushalmi, Loraux, Mommsen, Milner, y Vattimo, 1989). Este olvido impuesto, se expande
originariamente desde las instituciones, sean politicas, académicas, educativas, militares,
eclesiasticas, etcéetera, y de cumplir con su cometido, después se desdoblan en huecos sociales en una
colectividad. Puede advertirse que el olvido social tiene una cierta relevancia con respecto a la
produccién y mantenimiento del orden social del presente.

En la traza del olvido se ponen en marcha diversos procesos, como el manejo de la informacion,
la implementacion de la version Unica, préacticas como la omision, el silencio, o el manejo de
discursos por parte de expertos, por ejemplo, de algunos historiadores como especialistas sobre temas
del pasado. De igual manera, se echa mano de otras formas, como ir borrando ciertas inscripciones
y sustituirlas por otras versiones, todo un mecanismo con el que se comienza a implementar el olvido
social.

A diferencia de la memoria colectiva, el olvido social tiene un nivel desde donde, prioritariamente,
ejerce sus practicas: el del poder. Desde ahi se ejercen posiciones de privilegio: desde las
instituciones, desde sus cupulas, desde donde se puede dictar, decretar, imponer, ejecutar, quemar,
reprimir, aterrorizar, entre otras mas, que posibilitan la suspensién de los recuerdos. No es desde
posiciones marginales, desde sitios alternativos, desde lugares periféricos, de donde parten las
instrucciones para que la desmemoria se aposente en las colectividades y sociedades, esto mas bien
se ejerce desde los sitios del pensamiento autoritario, desde donde se trama y despliega todo el
operativo para que el olvido sustituya a la memoria, porque el objetivo no es que cohabiten el olvido
al lado de las memorias, si ello fuera posible, sino que el primero reemplazando a las segundas. En
tal caso, el olvido va sustituyendo a las memorias, tomando su lugar, generando vacios.

En un sentido conceptual, el poder es esa practica asimeétrica de recursos: no se posee, se ejerce;
no es solo un privilegio de la clase dominante, es un efecto de las posiciones estratégicas que
mantienen, y se manifiesta en los dominados, pues suele estar en las “altas esferas”, centralizado en
las instituciones y en el funcionamiento del discurso organizado. El poder invalida, prohibe, se erige
como un discurso que penetra en amplias capas de la sociedad; es totalizante, pues se manifiesta en
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distintos ambitos, y se expresa en la coaccion, donde no se enmascara, esté justificado y puede
formularse en términos de ejercicio de dominacién, del bien sobre el mal o del orden sobre el
desorden (Foucault, 1981, p. 12). Y el poder le apuesta al olvido. El olvido social se contrapone a la
memoria, van en sentidos inversos. El poder, por ejemplo, omite, prohibe o impone silencio sobre
las versiones que le incomodan. VVeamos.

El olvido, como el silencio, intenta que lo que antes concernia a una colectividad o sociedad, ahora
solo sea parte del repertorio de un pequefio grupo o de un individuo, esto es: manda a la esfera privada
lo que debia ser parte de la esfera publica, de lo comunicable. En el sitio pablico se manifiesta la
palabra, el logos, lo que compete a los ciudadanos, la polis; lo que es de relevancia para la
colectividad. Lo de interés comun se comunica sobre todo con palabras, el logos es publico, se
enuncia lo que hay que conocer, no esconder sino manifestar, comunicar, intercambiar: se notifican
ideas, pensamientos, palabras. El intercambio de ideas y la comunicacidn dificilmente se presenta en
una esfera estrecha, en un espacio privado. Lo privado es esa zona en donde la gente se “repliega”,
se “retira”; es el sitio donde se colocan los asuntos que no conciernen a los demas, de lo que no se
habla ni divulga porque no pertenece al sitio abierto y, por tanto, se protege: “el poder privado ha de
resistir hacia fuera, los asaltos del poder publico” (Duby, 1985, p. 13).

Al poder, lldamese grupo de control en el gobierno o una institucion, le incomodan ciertas versiones
del pasado porque les resta legitimidad o no les permite tener control en el presente. En consecuencia,
decretard que se omitan, releguen o silencien ciertos sucesos que no le pongan en tela de juicio su
dominacién. Una formula de acallar lo que no se quiere que se exponga en la esfera pablica es la
censura, esa forma de supervision del comportamiento publico (Gémez de Silva, 1985): el censor
evalla y juzga lo que es pertinente de expresarse en el espacio abierto, sea comportamiento,
manifestacion, palabra, signo o escritura. Y eso, que deseaba comunicarse, ha de recluirse en la esfera
privada; al respecto se guarda silencio.

No es el silencio poético ni el de pausa entre las palabras al que se alude en esta formulacion del
olvido. Entendiendo que el sentido del silencio es relacional, el silencio del que aqui se trata es aquel
que intenta ocultar deliberadamente algo, que se realiza desde ciertas posiciones privilegiadas, como
la del poder (Coetzee, 1996). Es decir, existen instituciones o pensamientos totalitarios y/o
excluyentes que practican el silencio con el fin de ocultar cosas, objetos, sucesos e informacion que
a la sociedad le competen, sacandolas del espacio publico y llevandolas al espacio privado, como si
se tratara de un asunto doméstico o personal. Guardar silencio sobre lo que uno hizo o es, no
necesariamente genera malestar ni dafo, ni se hace con fines de imposicion. Ocultar, guardar silencio
sobre acciones, masacres, crueldades, segregaciones, periodos cruentos que practico el poder, pueden
resultar deletéreas para una sociedad. En su forma excesiva este silencio se presenta como uno
impuesto, ese tipo de mutismo es el que se cuestiona: el teson de las dictaduras, ese que inicia
aniquilando la palabra, sobre todo la palabra publica, aquello que no se puede enunciar por tener la
amenaza a un costado: “el dominio del silencio y la palabra” ha sido y es “una caracteristica de la
autoridad institucional” (Le Breton, 1997, p. 58).

En ese sentido, y parafraseando la sentencia wittgensteineana: “si los limites del lenguaje...
significan los limites de mi mundo”, la realidad social no contiene aquello de lo que no se habla: “lo
gue no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido el objeto de un relato, de una historia, no existe.
Los tiranos lo saben muy bien y por eso borran los rastros de aquellos a quienes intentan reducir a la
nada” (Perrot, 1999, p. 61). Distintos actores han sido borrados, por accion del silencio, en los relatos
de la remembranza y, en este caso, certeramente sefiala Michelle Perrot, las mujeres han sido “las
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mudas, las ausentes, las olvidadas de la historia”; las mujeres de las que se habla son las
excepcionales, una especie de “grandes hombres” (1999, p. 55). Las mortales y pequefias, no han
existido, no son sujeto de relato.

En efecto, el poder calla los sucesos que le resultan incomodos para su 6ptimo ejercicio, como los
actos de terror que practica. Las matanzas estudiantiles, por ejemplo; en cambio su contraparte, la
memoria, se empefia en no ocultar esos sucesos, en mostrarlos, en narrarlos.

Narrando. El olvido impone el silencio; la memoria se comunica con lenguaje, implementa la
narracion. El olvido se mueve en la esfera de lo privado, buscando ocultar lo I6brego de una sociedad:;
la memoria pretende entrar al espacio publico, para que se reconozca y signifique lo acontecido. Una
forma de hacerlo es relatar, narrar aquello que el poder intenta acallar.

Entendidas como una forma del discurso y un modo de organizar la experiencia, las narraciones
cuentan con una secuencia singular de sucesos, donde la gente es considerada en términos de
personajes que representan un papel; el significado de los componentes esta determinado por la
configuracién global de las secuencias en la trama o relato. Puede expresarse en estos términos: una
historia da cuenta de acciones y experiencias de ciertos personajes, reales o imaginarios; que se
encuentran en situaciones que cambian y a las que reaccionan. Los cambios dan cuenta de aspectos
ocultos de las circunstancias y personajes, provocando situaciones probleméticas que requieren de
nuevos pensamientos y acciones. La respuesta que se emprende ante estas situaciones lleva a concluir
la historia (Ricoeur referido en Bruner, 1990, p. 56). La trama, real o imaginaria, no disminuye el
poder del relato. La narrativa vincula lo excepcional con lo canénico de lo que se dice sobre la vida
humana, dotando de un lazo de cercania a lo extrafio e inusual, volviéndolo inteligible; quiza por eso
Ricoeur (1985) sefialaba que con la narracién el tiempo se volvia un tiempo social, un tiempo
humano, comprensible. De esta manera, la continuidad de ciertos patrones culturales, al menos en
una de sus vertientes, se posibilita por su capacidad para resolver conflictos, para explicar las
diferencias y renegociar los significados de los grupos. Esta negociacién de significados es posible
mediante el aparato narrativo que proporciona una colectividad para hacer frente a lo canénico y lo
excepcional (Bruner, 1990). Los distintos discursos de la vida social se articulan via narracion;
sucesos aparentemente aislados y sin relacion se presentan de una forma cohesionada e
interdependiente (Cabruja, Ifiiguez y Vazquez, 2000; Ferndndez Christlieb, 2006).

Ahora bien, la memoria colectiva para mantenerse y continuarse, debe comunicarse. Dicha
comunicacion se logra las mas de las veces compartiéndola de manera narrativa: “nuestra experiencia
de los asuntos humanos viene a tomar la forma de las narraciones que usamos para contar cosas sobre
ellos” (Bruner, 1997, p. 152). Justamente, lo que ha vivido el mundo social se estructura por
concepciones profundamente internalizadas y narradas en la cotidianeidad, asi como por “las
instituciones histéricamente enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e inculcarlas”
(Bruner, 1990, p. 68).

Halbwachs habla de marcos sociales donde se contiene el recuerdo, y para expresarlos se tiene a
la narrativa, en tanto que la modalidad narrativa es también un tipo de cuadro, una manera de
enmarcar la experiencia, y de esta manera “lo que no se estructura de forma narrativa se pierde en la
memoria” (Bruner, 2002, p. 66). Baste recordar que el marco social més fuerte de la memoria
colectiva es el lenguaje (Halbwachs, 1950).
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Sobre el método

Los resultados aqui presentados se inscriben en un proyecto denominado Recordando y narrando:
la exploracion de movimientos estudiantiles en México. El periodo de trabajo abarca de 2016 a 2020;
para lo cual se revisaron y registraron: i) periodicos de la época; ii) materiales impresos por los
estudiantes, volantes, carteles, folletos; iii) textos que publicaron algunos de los participantes y/o
investigadores; iv) eventos de conmemoracion, como marchas, mesas, foros, conferencias,
presentaciones de materiales; v) entrevistas. Se realizaron alrededor de 300 entrevistas,
principalmente en la Ciudad de México; algunas de ellas se han utilizado para este articulo.

Ahora bien, la narracion es también un método-proceso de investigacion que permite hablar sobre
las relaciones y practicas de la gente, ese sitio donde lo personal y lo social se entrecruzan a manera
de didlogo entre investigador e investigado, es un proceso en el que puede hablarse de “practicas
discursivas”, porque las narrativas van recreando o reconstruyendo la realidad que van relatando: las
narrativas son una accién conjunta (Biglia y Bonet, 2009). En cuanto a la técnica, se desarrollan las
“narrativas discontinuas”, que ponen el acento en el argumento y quien enuncia, y al final es una voz
colectiva, compartida, que vierte sus significados; mostrando, de esta manera, diferentes puntos de
vista de una misma trama, donde el relato tiene un autor y desde ahi se reconstruye. En los fragmentos
de entrevistas en que aparece el nombre completo, es porque asi lo autorizo el entrevistado; en otros
casos, aparece el seudénimo.

De los objetivos de la investigacion y la parte conceptual se derivan algunas categorias o ejes de
analisis. Otras mas provienen de las entrevistas realizadas, en tanto que se ajustan a los objetivos de
la investigacion. Aqui se presentan tres de esos ejes: a) Tlatelolco, 2 de octubre: el significado, b) 10
de junio, Casco de Santo Tomas: la reconstruccion, c) Las dos matanzas: memoria narrada.

Las matanzas estudiantiles: entre olvido y memoria

A finales del siglo XX la nocién de memoria colectiva se perfil6 como concepto clave para las
investigaciones relacionadas con las persecuciones politicas, las guerras de baja intensidad, las
desapariciones forzosas, la represion contra movimientos sociales, entre ellos los estudiantiles,
sucesos en los que el principal represor ha sido el Estado.

En tal caso, hablar de memoria es hablar de situaciones ligadas al dolor. Al reflexionar sobre este
tipo de conmemoraciones marcadas por una fecha nefanda, Cristina Godoy afirma sobre el 24 de
marzo en Argentina (dia que conmemora el aniversario del golpe civico-eclesiastico-militar de 1968,
y donde se recuerda a los muertos y desaparecidos civiles):

“son fechas negras para nuestra memoria colectiva. En estos aniversarios reflexionamos,
tal vez con mas intensidad que en cualquier otro luto, sobre los alcances de olvidar, perdonar
o0 penalizar, en un Estado de derecho, los crimenes de lesa humanidad cometidos en periodos
de dictadura. Nuestro recuerdo es invadido por chispazos de imagenes y perfiles recortados
y dispersos, cargados de sentidos” (Godoy, 2002, p. 17).

En México se han ido acumulando una serie de fechas negras, de paginas silenciadas o borradas
por la historia oficial y que, a pesar del esfuerzo del Estado por ocultarlas, banalizarlas,
criminalizarlas u olvidarlas, de alguna forma siguen presentes en ciertos sectores de nuestra sociedad,
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por ejemplo, una fecha reciente, la del 27 de septiembre, que recuerda la desaparicion forzada de 43
jévenes estudiantes de la normal de Ayotzinapa, Guerrero, en la ciudad de Iguala en 2014. El 27 de
septiembre es una fecha de dolor; Iguala es un lugar de dolencia.

2 de octubre y 10 de junio, en el caso revisado, son ese tipo de fechas que se han practicado como
un dia que moviliza principalmente a estudiantes de nivel media superior, universitarios y la sociedad
en general, en la ciudad de México y en algunos estados del pais. Poco méas de cincuenta afios han
pasado desde que una generacion de jovenes estudiantes decidié organizarse y expresar publicamente
su descontento ante los excesos de un Estado autoritario. En su mayoria estudiantes de la UNAM,
del IPN y de la Universidad Autonoma Chapingo (UACH), y algunas universidades privadas, entre
otras, se organizaron ante los actos violentos que se venian desarrollando durante la década de los
sesentas e inicios de los setenta. EI costo para estos jovenes fue la represién y muerte de cientos de
estudiantes que se manifestaron el miércoles 2 de octubre de 1968 en la plaza de las tres culturas en
Tlatelolco y el jueves 10 de junio de 1971 en lo que ahora es la estacion del metro Normal.

Son estos, dos momentos de un episodio doloroso y cruento de la sociedad mexicana, de la
actuacion extremista del Estado Mexicano (Montemayor, 2010). Dos momentos de una sola trama:
la represion hacia las expresiones de descontento estudiantil; descontento dirigido contra el
autoritarismo del gobierno; dos momentos clave para explicar parte del presente de nuestra sociedad.
A poco mas de 50 afios de lo acontecido en el movimiento de 1968 y la manifestacion de 1971,
algunos de los sobrevivientes y quienes se consideran herederos de esas gestas reconstruyen lo
ocurrido.

Tlatelolco, 2 de octubre: el significado

La plaza de las Tres Culturas tiene largo memorial de tragedia. Durante el periodo denominado
de conquista, al someter a la poblacion nativa los conquistadores derramaron sangre; una placa
levantada en el sitio da cuenta: “el 13 de agosto de 1521 heroicamente defendido por Cuauhtémoc
cayo Tlatelolco en poder de Hernan Cortés”. El periodo denominado Colonia estuvo cargado de
dolor; durante los sismos de 1985 el area se tifié de mortandad; y el 2 de octubre de 1968, la matanza
de estudiantes. Ese afio, como se sefiald, se desarrollaba el movimiento estudiantil popular mas
grande en la segunda mitad del siglo XX; un movimiento social amplio, una concentracién pacifica,
y ahi arremetieron contra la multitud:

“del 68, también, la masacre que desarrolla el Estado burgués mexicano, en ese tiempo
encabezado por Gustavo Diaz Ordaz. Que después de un periodo de lucha de parte de los
estudiantes, apoyados ya por el pueblo, que fueron apoyados por pueblo en ese tiempo, son
masacrados alla en la plaza de las Tres Culturas; en la cual caen centenares de muertos y
decenas de heridos. Y esos crimenes se mantienen en la total impunidad; eso es lo que
recordamos, principalmente” (Alicia, comunicacion personal, 10 de junio del 2018).

La memoria es una cuestion de continuidad, de comunicacion, de ir relatando lo que ha acontecido
en el pretérito, con la clara intencion de que lo narrado permanezca en las generaciones que van
Ilegando, para que se signifique en el presente, en este caso, el dolor de lo acontecido.

En el siguiente fragmento, extraido de una entrevista realizada en el punto de partida de la marcha,
en Tlatelolco, a quien actualmente es una estudiante, se recuerda:
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“hay todo un proceso de movilizacion, no solo del sector estudiantil, sino de diferentes
sectores de la sociedad... el 2 de octubre hay una concentracién en Tlatelolco, se dan las
condiciones para la represion, tiene lugar digamos, este acto ya muy bien planeado
orquestado, pero al final el Estado no... no se hace cargo de esto; él lo manifiesta como un
enfrentamiento: hubo bajas, las bajas no solamente fueron estudiantes, repito, hubo personas
de la sociedad civil que tambien, digamos, fueron alcanzadas por las balas del Batallon
Olimpia... y eso es lo que se trata de mantener activo hoy: la memoria no es una cuestion de
pasado, la memoria es qué consecuencias tiene en el presente y como nos sitla como personas
frente a una realidad que a 48 afios no ha cambiado. Estoy aqui, no como una cuestion de
inercia, sino como una necesidad de mantener activa esa reflexion, de cuél es nuestro papel
Como personas, quizas estudiantes...” (Isabel, comunicacion personal, 2 de octubre de 2016).

Dos relatos que van dibujando lo acontecido aquella tarde en la Plaza de las Tres culturas. El
movimiento estudiantil que se desarrollaba desde fines de junio iba en ascenso; la respuesta de parte
de las autoridades era cada vez de mas violencia. La violencia del Estado ascendia, la protesta se
incrementaba. Los estudiantes, organizados alrededor del CNH, se dieron a la tarea de darle forma a
lo que se denomind pliego petitorio, seis puntos, nada desproporcionado, pues en el terreno de los
derechos democraticos se encontraban estas demandas. Para solucionar el pliego, demandaron un
dialogo publico, lejos de las practicas cerradas en que tradicionalmente se resolvian los diferendos
en México, la denominada “cultura de lo oscurito”.

Para el 2 de octubre acordaron realizar un mitin pacifico en la Plaza de las Tres Culturas,
Tlatelolco. El acto estaba iniciando, y el ejército ya rodeaba la plaza; en uno de los edificios
habitacionales estaba apostado un grupo de personas vestidos de civil, que portaban un guante
blanco, era el Batallébn Olimpia, grupo paramilitar que dispararia contra la multitud que se
concentraba en la plaza (Gonzalez, 1971; 2016). Por su parte, el ejército disparando contra el edificio
donde se encontraban los oradores del mitin y los del guante blanco; en medio, la multitud: gente
cayendo ante las balas; innumerables fueron los muertos. Quienes narran la tragedia, recuerdan el
papel del gobierno y del grupo paramilitar, actores que aplastaron a una multitud que cuestionaba la
forma autoritaria en que se erigia el poder en México, que ante una manifestacion de descontento o
protesta no dudaba en hacer uso de la policia, el cuerpo de granaderos o el ejército; innumerables
movimientos sociales de campesinos, médicos, ferrocarrileros y, por supuesto, estudiantiles, fueron
asi acallados (Guevara, 2004; Montemayor, 2010).

La memoria colectiva no es una evocacion individual de algo que ya no estd, se trata mas bien de
una rememoracion con los otros, con los demas, porque son los otros quienes nos inscriben en esos
cddigos de lo que resultara importante para nosotros: la vida, la muerte, la tragedia, la celebracion;
en este caso, como estudiantes, lo ocurrido a un grupo de pares medio siglo atras. Por eso hay
continuidad entre el primer y segundo relato, a pesar de pertenecer a dos generaciones a distancia en
el tiempo. La memoria es una especie de puente entre lo que se recuerda que ocurrio a uno de los
participantes y lo que ahora narra quien no estuvo en esos sucesos, pero le han comunicado lo
sucedido. De ahi que pueda advertirse una especie de encadenamiento entre ambos segmentos de las
entrevistas. Por eso es que siguiendo a Halbwachs, Richard Sennett (1998, p. 20) expresa que la
memoria tiene forma relacional y se desdobla por actos de habla: “el recuerdo permanecera activo
s6lo si hay narracion”. La memoria es un acto de persistencia, de narracion, y para recordar
requerimos de los otros, de sus relatos (Ricoeur, 2004).
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En este caso, Tlatelolco es un lugar de recuerdos social; un sitio de significacion; un cuadro social
de la memoria, como gustaba decir a Halbwachs (1925), pues es ahi desde donde se evoca y
reconstruye la tragedia estudiantil, en tanto que los facetos se encuentran depositados en ese punto,
donde las balas cegaron vidas de jévenes, mujeres, nifios. Gaston Bachelard (1957) habla de espacios
de posesion y defendidos, que tienen un valor humano. Eso es Tlatelolco para algunos grupos de
estudiantes que afio con afio marchan el 2 de octubre para conmemorar a sus “caidos”, como gustan
gritar durante la manifestacion. Varias de las entrevistas que sustentan este trabajo, se realizaron en
esa emblematica plaza y durante esa marcha, justo para que el recuerdo emerja, flote, que esa
atmosfera vivida envuelva al relato; como algo poseido y significado.

2 DE OCTUBRE DE 1968

Marcha: Tlatelolco-Zécalo
Domingo 2 de octubre, 12:00 hrs.

COMITE 88

De Echeverria a Peiia Nieto
juicio y castigo a los responsables
de los crimenes de lesa humanidad

Nota. [Fotografia] Cartel difundido por redes sociales para convocar a la marcha del 2 de
octubre en Tlatelolco.

Lo mismo pasa con el tiempo, otro marco social: el 2 de octubre se ha convertido en una fecha
emblematica para estudiantes que en sus centros educativos demandan mejoras en las condiciones
de estudio, que son solidarios con alguna causa social 0 que conmemoran tragedias de sus
antecesores. Ellos asisten a la movilizacion de ese dia, y van gritando: “2 de octubre, no se olvida,
es de lucha combativa”. El pensamiento de las personas se ubica esos puntos de apoyo Yy participa,
de esa manera, de una memoria comun, y es eso lo que se recordard: la memoria de la gente se
inscribe en marcos sociales, se encuentra estructurada por la sociedad; la memoria de las personas es
el sitio de confluencia, interaccidn y coexistencia de distintas memorias colectivas: la gente es una
sociedad (Halbwachs, 1925).
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Nota. [Fotografia] Previo, al inicio de la marcha del 2 de octubre de 2017. Plaza
de las Tres Culturas, Tlatelolco. Foto: Amilcar Carpio

WRIAS

UNIVERSIDA

DHGGM‘- 2

Nota. [Fotografia] 2 de octubre de 2017. Estudiantes y trabajadores marchan sobre
Avenida Eje Central. Foto: Amilcar Carpio

10 de junio, Casco de Santo Tomas- metro Normal: la reconstruccion

10 de junio, es una fecha especialmente cargada de significado, en especial para los estudiantes
del IPN. En ella se contiene una fuerte carga de dolencia; una carga simbdlica, por el devoto dia en
que ocurri6 la masacre. El Jueves de Corpus es una fiesta religiosa de la Iglesia Catélica que celebra
la Eucaristia, para aumentar la fe de los creyentes. Ese jueves se realiza una marcha estudiantil en
solidaridad con el movimiento universitario de Nuevo Ledn, y son abatidos por un grupo denominado
Los Halcones. Quien narra era estudiante en el momento de la represion, reconstruye:

“pues es la manifestacion, el mitin que se estaba realizando aqui en el Casco [de Santo
Tomas] y que lamentablemente fue masacrada por grupos de chogue que eran Los Halcones.
Los Halcones eran un grupo paramilitar, pues, auspiciado por el gobierno de Luis Echeverria,
en ese entonces” (Alfredo, comunicacién personal, 10 de junio de 2018).

En este caso, el protagonista no fue el grupo de estudiantes marchando en apoyo a los
universitarios de Nuevo Leon; fue el del grupo paramilitar que los emboscé y masacrd. La
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reconstruccion del suceso se va ampliando con los relatos de otros asistentes a las conmemoraciones,
en este caso la voz es de quien actualmente es estudiante universitario:

“Jueves de Corpus, estudiantes que realizaban las movilizaciones en solidaridad con otros
estudiantes en 1971. Habia apoyo de parte del rectorado, de don Pablo Gonzélez Casanova
[en ese entonces rector de la UNAM]. Una parte del gobierno federal da una respuesta de
contencion ante el descontento que seguia dentro de las universidades. Lamentablemente el
gobierno de los sesentas y setentas realiz6 una matanza, nuevamente, pero ahora el 10 de
junio de 1971” (Marco Solis, comunicacion personal, 10 de junio de 2018).

El conflicto en la Universidad de Nuevo Ledn continuaba. Los universitarios nortefios se fueron
en brigadas a expandir la voz de su protesta; los estudiantes en Ciudad de Meéxico estaban
reorganizdndose después de la masacre de Tlatelolco. Los Comités Coordinadores (Coco) se
alistaban al asalto de la calle: seguia proscrito marchar en la via publica. En ese contexto, acuerdan
la realizacion de una marcha y asi expresar la solidaridad al movimiento universitario del norte y, al
mismo tiempo, mostrar que el movimiento en la capital del pais estaba de vuelta.

A poco de salir la manifestacion, jefes de la policia les increpan que no pueden continuar su
recorrido, que tienen 6rdenes de no permitir su paso: “jJovenes! Disuelvan esta manifestacion,
porque no estd autorizada” (Ortiz, 2014, p.19), espetaba mediante un megafono un comandante
uniformado. El Zocalo, el centro de la ciudad, estaba practicamente prohibido, no se podia realizar
una concentracion ahi, a menos que fuera una congregacion de apoyo al gobierno. Por tanto, la
manifestacion se dirigia al Monumento a la Revolucion.

Después de las advertencias intimidatorias, los estudiantes contintian su recorrido: “la columna
manifestante recibi6 un primer ataque con palos, sin que lograran detenerla, por lo que los agresores
se armaron con pistolas y rifles. Desde varios puntos los francotiradores dispararon sobre la pacifica
marcha” (Avila et al., 2011, p. 70). Los Halcones en plena accion, gritando: “Viva Che Guevara”,
tratando de crear confusion, se lanzaron contra los manifestantes (Ortiz, 2014, p. 19). El poder, de
corte totalitario, se mostraba ante una expresion de descontento y solidaridad, contra una marcha
pacifica. Desde afios atras, las manifestaciones de oposicion eran acalladas, castigadas, entraban en
escena la policia, el ejército o algun grupo paramilitar (Guevara, 2018, p. 11).

Los Halcones golpean, violentan y matan a manifestantes, acto seguido “persiguieron a los que
huian. Asaltaron la Escuela Nacional de Maestros, donde se habian refugiado centenares de
personas” y “usaron las ambulancias de la Cruz Roja para recoger a los lesionados, a quienes
ultimaban a tiros; ocuparon el hospital Rubén Lefiero, donde se apoderaban de los heridos para
trasladarlos con rumbo desconocido” (Avila et al., 2011, p. 70). Lo que ocurri6 en el 68, nuevamente
se ponia en practica: “casi al oscurecer, vehiculos del entonces Departamento del Distrito Federal,
recogieron al grupo paramilitar, sustituyéndolo con soldados hasta el dia siguiente” (Avila et al.,
2011, p. 70).

El Jueves de Corpus se tifie de sangre, de dolor, de acto fanebre, se convierte en un suceso
especialmente significativo para la comunidad del IPN, que se encuentra a unos metros de la
matanza: esa masacre la conmemoran afio con afio quienes asisten a la marcha: saben que la memoria
posibilita que el pasado y el presente estén hilados, mezclados, no separados, sino que sea una
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continuidad en el tiempo, y asi se recuerda (Mead, 1929). Claridad que parecen tener algunos
sobrevivientes de la matanza, y ese ha sido su propdsito cada que salen a recordar y manifestarse:

“porgue todos los que éramos jovenes en aquellos afios, 68-71, tenemos que platicar con
las nuevas generaciones, para que no repitan los mismo errores, para que no repitan las
mismas malas experiencias, para que se organicen mejor, y para que el gobierno sepa que la
sociedad transmite los conocimientos de boca en boca, en libros, en conferencias, y eso es un
freno para la autoritarismo, porque saben que estamos al pendiente, y aunque ya estemos
mayores, pero seguimos firmes” (Manuel, Comunicacion personal, 10 de junio de 2018).

A 43S anos

10 DE JUNIO DE 1971
iPor la. defensa de 1a Educacion Publica.! lo d [
iNo a la militarizacion del pais! e Iunlo
iAlto a los feminicidios! [
No se olvida

Seguimos exigiendo
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Nota. [Fotografia] Carteles virtuales
difundidos en Facebook para convocar a la marcha del 10 de junio de 2016.

“Recordar es volver a vivir”, reza la frase de la vida cotidiana que se niega a olvidar y que quiere
que algo permanezca en la mente de una sociedad, por punzante, cruento y fatidico que eso sea. Es
parte del pasado de una colectividad, aunque quiera omitirse, pues ahi esta la memoria de diversos
grupos que a su paso por las calles van gritando que no hay que olvidar, en una especie de didlogo
con la sociedad; a lo cual se le denomina trabajo de memoria (Jelin, 2002).

Espacio y tiempo, sitios y fechas, van trazando la memoria colectiva de nuestro pais, de lo
acontecido, de lo que debe permanecer porque nos recuerda de donde provenimos; esos puntos de
apoyo se vuelven necesario revisitarlos. Halbwachs (1925) enuncié a los marcos sociales como los
medios en que se enclavan el origen de las practicas y ritos de conmemoracion, y que difunden y
reviven las memorias organizadas: Las otras voces, los demas, estimulan el recuerdo, generan mas
narrativa, “descentrando la memoria del propio sujeto” (Sennett, 1998, p. 20).

La relevancia de estos marcos también la acentia Mead (1929, p. 377) cuando advierte que “un
recuerdo puede reconocerse como tal por un método de exclusién, ya que no tiene la forma de la
fantasia, porque de otro modo no podemos explicarlo. La certidumbre que le asignamos a un
acontecimiento recordado proviene de las estructuras con las que se corresponde”. ESo es la practica
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de las marchas de cada 10 de junio y 2 de octubre en Ciudad de México. Recordamos con la condicion
de encontrar en los marcos sociales el lugar de los sucesos que nos interesa (Halbwachs, 1925).

ok )
- = - ‘ . ‘ ] 'd'

g i N militarizacién del pais!
o 45‘!ﬁ&s.de\lucha contra la impunidad {10 de junio de 1971, JUSTICIA! ,

L}

Nota. [Fotografia] La marcha del 10 de junio de 2016, saliendo de las instalaciones
del Casco de Santo Tomas. Foto: Amilcar Carpio

Nota. [Fotografia] La organizacién de la marcha del junio 2017. Metro Normal,
avenida México-Tacuba. Foto: Amilcar Carpio

Las dos matanzas: memoria narrada

En un breve tiempo, se efectian dos matanzas, perpetradas contra estudiantes, en movilizaciones
pacificas; en ambos casos los agresores son grupos paramilitares: en Tlatelolco, el Batallon Olimpia;
en el Casco de Santo Tomas, Los Halcones. Dos grupos cuya existencia oficialmente se neg6. Pero
gue actuaron y dejaron sangre a su paso. Un apéndice del gobierno mexicano para realizar parte del
trabajo sucio y cruento.

El mismo grupo en el poder efectué ambas matanzas, del mismo partido politico, donde los
personajes s6lo cambiaban de posiciones en el gobierno, ocupando secretarias o presidencias. Varios
de ellos, Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria Alvarez, Fernando Gutiérrez Barrios (quien fuera
director de la Direccién Federal de Seguridad), fueron informantes de la Central de Inteligencia
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Americana (CIA), eran conocidos como Litempo, fueron ojos y oidos del organismo que alimentaba
la campana contra las disidencias gubernamentales, acusando de “comunistas” a quien cuestionaban
a su gobierno local en el continente americano; México formaba parte de este mapa politico
(Montemayor, 2010); de esta suerte, los estudiantes que cuestionaban el autoritarismo del régimen
mexicano eran, invariablemente, acusados de ser “comunistas”, de tratar de imponer ideas
“extranjerizantes” en México (Guevara, 2018). La protesta estudiantil que se intent6 acallar el 2 de
octubre en Tlatelolco fue blanco de esa camparia ideologizante; los estudiantes abatidos el 10 de
junio de 1971 tambieén sufrieron esta embestida del poder, los medios y los grupos de derecha
(Medina, 1972).

Quien reconstruye pasajes de la represion de ese jueves en la capital del pais, fue participante de
la marcha, sobrevivid y narra:

“porque en esos momentos los estudiantes estdbamos en un movimiento efervescente de
la democracia, el gobierno nos golped tremendamente; y entonces, no se trunco el
movimiento, simplemente se aplazo; pero esto continta y va continuar la organizacion, de
alguna forma, porque la represion, la antidemocracia, las mentiras aiin contindan” (Tania,
comunicacion personal, 10 de junio de 2018).

Efectivamente, el poder actud de una forma letal ante estas dos protestas de los jovenes: 1968 y
1971 constituyeron un momento clave en las movilizaciones y rutas a seguir por parte de distintos
actores para con el cambio en el pais. Los mensajes eran claros: se estaban clausurando, en los hechos
y con sangre, las rutas pacificas de lucha social (Montemayor, 2010). Luis Gonzélez de Alba,
exdirigente estudiantil, reflexionaria afios mas tarde: la represion del 2 de octubre de 1968 fue tan
brutal que “sembraron la guerrilla de los afos setenta a ochenta, la conviccion de que los caminos
democraticos estaban cerrados y eran un espejismo burgués” (2016, p. 39). Se alimento el camino de
las armas en algunas ciudades y en las montafas del Sur del pais (Escamilla, en prensa).

En la memoria, asimismo, quedara Tlatelolco, como la gran masacre estudiantil en el México
moderno. Estudiantes pacificos que se atrevieron a levantar la voz, nada mas, y con ello desafiar al
poder, demandando didlogo publico, fueron masacrados. La plaza se tifi6 de rojo, como antes ya se
habia manchado; es una plaza llena de memoria, evocativa. Para este trabajo, cuando las entrevistas
se realizan en ese sitio, la memoria emerge, viva, dolorosa, envolvente y se va reconstruyendo lo ahi
vivido:

“En realidad nosotros no escogimos a Tlatelolco, Tlatelolco nos escoge; escogid aqui
situar al colegio de Tlatelolco en la época prehispanica y todo lo que eso implic6. Escogid
aqui estos recintos para que se hiciera el Codice Florentino, que es la tnica memoria de un
pueblo que se iba; aqui se escogio para que la arquitectura mas moderna del siglo XX se
instalara, y aqui se escogio para que nuestras memorias sobre las libertades democraticas y
sus luchas renacieran... y en ese sentido somos veladores, cuidadores de esa memoria. Me
equivoco al decir esa memoria, porque en singular no es lo mas correcto; en este caso, lo que
tenemos son memorias, en realidad, memorias muy dolorosas algunas, otras heroicas v,
algunas, diria alguno de los lideres, memorias ludicas” (Raphael, 2018, p. 1).
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Esto expreso el director del Centro Cultural Universitario Tlatelolco (CCUT) de la UNAM,
Ricardo Raphael, al momento de presentar al Colectivo Memoria en Movimiento, del IPN, el 7 de
mayo de 2018.

Y es que, en efecto, Tlatelolco es el lugar de las tragedias, de la conquista y el sometimiento; de
la masacre estudiantil; del temblor de 1985 y sus muertos. Los danzantes que asisten a la plaza, a
realizar ceremonias, evocan el dolor que en la plancha se respira; anuncian que el sufrimiento
continuara. Al dar cuenta de lo que ahi ha transcurrido, dicen que la tragedia es practicamente
continua:

“aqui se han perpetrado tres masacres, historicamente; la de después que cae Tenochtitlan
vienen aqui a quitar a los guerreros de aqui, salen las mujeres también con arco y flecha y
también se las echan los espafioles; en la época de Juarez, también hubo una masacre aqui;
entonces, esta la del 2 de octubre, fue la tercera, ya Tlatelolco tanto histéricamente, digo,
tanto arqueologicamente como historicamente ya se han perpetrado tres masacres” (Jaime,
comunicacion personal, 2 de octubre de 2017).

Esta ultima masacre, se hila “naturalmente” con la del 10 de junio de 1971: son como dos sucesos
de una misma trama: la represion a los estudiantes. Y son, precisamente, estudiantes, quienes casi
medio siglo después, la reconstruyen, desde su postura y participacion. Qué significa el 10 de junio
y su correspondencia con el 2 de octubre, lo expresa de la siguiente manera un estudiante normalista:

“un grupo conocido como Los Halcones, eh, pues vinieron a atacar a los que vienen siendo
los diferentes estudiantes que se encontraban, pues, ahi en ese lugar pues manifestandose
[sefiala afuera del metro Normal]. Es una fecha muy importante, en la cual nosotros como
normalistas pues recordamos, y en este dia estamos en apoyo del 10 de junio, pues, para
recordar y conmemorar... [Sobre el 2 de octubre de 1968, narra]: fue un evento, de igual
manera, pero, con mayor, qué se podria decir, mayor desastre, mayor destruccion de lo que
viene siendo a los estudiantes; fue una matanza y una fecha que no se puede olvidar, en la
cual afectaron a lo que viene siendo el normalismo rural: fue en ese entonces cuando se
cerraron, lo que viene siendo, pues, la mitad de las Normales Rurales del pais. Es, pues, un
evento, que es inolvidable, y pues como cada afio, a posteriores, lo que viene siendo el 2 de
octubre se hace lo que es la marcha conmemorativa como Federacion de Estudiantes
Campesinos Socialista de México... [Hay que marchar] porque es de vital importancia, ya
que es recordarle a lo que viene siendo el mismo pueblo, a la sociedad y a nosotros, y a los
que vienen siendo sus hijos” (Alfredo, comunicacion personal, 10 de junio de 2018).

Los afios 68 y 71 configuran un capitulo de la historia de la represion en México; al relatarlos,
hay ahi una continuidad de la memoria, como ya se ha sefialado paginas atras. Cuando el gobierno
se enter6 de la manifestacion, en un acto soberbio el presidente amenazd: “quieren calar a mi
gobierno, pero los vamos a escarmentar... la izquierda me estd toreando, quieren que muestre
debilidad y entonces se me subiran a las barbas. Los meteremos al orden”, habria dicho Luis
Echeverria a Alfonso Martinez Dominguez, quien estaba al frente de la capital del pais en ese
entonces (Montemayor, 2010, p. 127). La misma actitud que Gustavo Diaz Ordaz manifestara el 1
de agosto de 1968 frente a un grupo de industriales, al también, amenazar: “una mano esta tendida;
los mexicanos diran si esa mano se queda tendida en el aire”, y acusa al movimiento estudiantil de
“algaradas sin importancia” (Goémez, 1988, p. 1). Los estudiantes, creativos y audaces como han
sido, respondieron con carteles: “a la mano tendida, la prueba de parafina”. De parte del gobierno no
hubo voluntad de resolver el conflicto que se iba desarrollando; lo reprimié permanentemente
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durante el 68; y en el 71, en la ahora ciudad de México, lo contuvo desde el inicio; lo escarmento,
como anuncio que lo haria.

Esa apuesta gubernamental queda clara en la memoria de los participantes de los dos
movimientos; esa idea se relata a las nuevas generaciones: la no disposicion al didlogo de parte del
poder: el Estado mexicano formé “grupos de choque a partir del proceso de contencion y represion
del movimiento estudiantil” (Montemayor, 2010, p. 95).

Quienes relatan lo sucedido, ponen en el centro al Batallon Olimpia y a Los Halcones, actores de
la represion, aunque se sabe patrocinados desde donde, desde el gobierno. Por ello, se anuncia que
debe continuarse enunciando, hablando, narrando lo acontecido, porque se sigue reprimiendo, y eso
debe acotarse, pararse.

De ahi el deber de narrar la memoria de la tragedia, no s6lo porque no se encuentra en los libros
de texto de historia con la que se forma a los jovenes, sino porque debe sacarse de los margenes lo
que acontecio a las sociedad mexicana décadas atrds, con sus jovenes, con sus estudiantes; esos
recuerdos colectivos deben permanecer en la colectividad, y son sus grupos, los que participaron en
ese 68 y ese 71, quienes portan el testimonio, porque experimentaron y vivieron sus consecuencias,
por ello desean dar cuenta de lo que ha pasado y las implicaciones que esos hechos tienen en el
presente: la memoria guarda una serie de eventos que un grupo significa y desea comunicar para que
al pensamiento social presente no se le generen vacios, que se sepa de donde se proviene, en términos
de sucesos politicos; ese grupo que recuerda induce a la sociedad a recordar, para comprender el
presente. Los acontecimientos se nos imponen cuando son reconocidos por el grupo (Halbwachs,
1950). El pensamiento social es, b&sicamente, una cuestion de memoria. La sociedad, para saber
quién es y de donde vine, debe tener memoria.
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Nota. [Fotorafl’a EI Comité 68 ProLibertades Democréticas, arribando al Zécalo de la
Ciudad de México, el 2 de octubre de 2018. Foto: Amilcar Carpio.

Conclusiones: entre el recuerdo y el olvido

Recordar es volver a estar en el evento que se evoca. Olvidar es desconocer lo ocurrido, sentirse
ajeno a lo sucedido. Una sociedad que desconoce una parte de su pasado no sabe de dénde viene ni
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puede explicarse su presente. El presente es una derivacion del pasado omitido o silenciado, pero
también del pasado reconstruido a fuerza de narraciones.

Una sociedad tiene diferentes narraciones pretéritas, a algunas de ellas las vuelven marginales, a
otras se les recluye en el &mbito privado para sobrevivir, algunas mas son abolidas: “el problema no
es la diversidad, sino la anulacion de unas por otras, y la agresividad con la que esto suele darse”
(Uccelli, Aguero, Pease y Portugal, 2017, p. 25). Hay casos en que una historia anula a las diversas
memorias. Toda sociedad tiene en su devenir una serie de conflictos, mismos que en algin momento
contienen varios relatos conviviendo, pues provienen de grupos distintos y disimiles. Para el caso de
Meéxico, puede indicarse el movimiento estudiantil de 1968, estan las versiones del Ejército, la oficial
y la del propio movimiento, esto es, al menos tres. Pero la del movimiento no es una interpretacion
que se revise en la educacion basica, donde se ensefia historia de México, en tal caso hay una memoria
relegada o marginal. En el caso del 10 de junio de 1971, no hay version publica al respecto; hay una
marginal que es la de los sobrevivientes y algunos escasos libros sobre el tema. El halconazo o Jueves
de Corpus es un tema poco explorado por las ciencias sociales en nuestro pais. No se mira como el
“acontecimiento parteaguas” como ocurre con el caso del 68; no obstante, sus implicaciones son
mayusculas; a decir de un estudioso de la violencia en México: la matanza del 10 de junio, para
muchos jovenes practicamente clausur6 la via pacifica y legal por la lucha democrética; y engroso
las filas guerrilleras (Montemayor, 2010). La represion del 10 de junio ha estado opacada.

En Meéxico, desde el gobierno se dicta qué se muestra y qué se oculta del pasado de nuestra
sociedad. Las grandes hazafias heroicas se enaltecen, las atrocidades se guardan. Sea por
incomodidad o por fines de legitimidad, el poder silencia su esfera de reprimenda y atrocidades. La
represion a los medicos, a los maestros, a los ferrocarrileros, a los campesinos en los afios cincuenta
y sesenta del pasado siglo parecen no formar parte del devenir de nuestra sociedad. Las constantes
intervenciones policiacas o militares a los centros educativos cuando los jovenes protestaban, en los
afios sesenta y setenta, parecen no haber sucedido. En contrasentido un exdirigente del movimiento
de 1968 aseverard: cada vez que los estudiantes universitarios realizaban una manifestacion de
caracter politico “casi siempre eran reprimidos” (Guevara, 2018, p. 17). Un pasado mexicano
convulsivo y ocultado, silenciado las mas de las veces. Pero pasado, al fin, que forma parte de los
movimientos sociales en un México que en el presente vivimos; con todo y sus cambios.

El 2 de octubre y el 10 de junio constituyen fechas que forman parte de los episodios negros de la
sociedad mexicana; aunque para las generaciones mas jovenes y para la sociedad en general pareceria
no estar tan presente. Tlatelolco, es méas reconocido en ciertos &ambitos oficiales; el Halconazo es uno
de los acontecimientos negados, poco estudiados y relegados hacia el olvido. La historia oficial ha
seleccionado los acontecimientos que le interesa conmemorar o ensefiar, ha creado su version de la
historia de México siguiendo una logica politica e ideoldgica. Los episodios controvertidos para la
legitimidad del Estado, como Tlatelolco y el Halconazo, han sido desterrados de los discursos,
conmemoraciones y de la ensefianza oficial. Y lamentablemente, para una parte considerable de
mexicanos, las versiones oficiales de la historia son las Unicas que tienen a la mano para conocer el
pasado de su pais.

La Matanza de Tlatelolco y el Jueves de Corpus forman parte de las luchas realizadas por
diferentes movimientos sociales que durante la segunda mitad del siglo XX buscaron el respeto a sus
derechos, la justicia y la apertura democratica; luchas que siguen vigentes hasta nuestros dias. Y
como en los episodios que enmarcan el 2 de octubre de 1968, los estudiantes universitarios fueron
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los principales protagonistas del 10 de junio, teniendo como antagonista al gobierno de Luis
Echeverria Alvarez y su brazo represor: Los Halcones.

Los acontecimientos ocurridos el 10 de junio de 1971 se deben entender como una continuacion
de la lucha de los estudiantes del 68. Esta generacion es sefialada como el parteaguas de los
movimientos sociales en México, que provocaron un cambio al cuestionar los excesos y el
autoritarismo del Estado, encontrando distintas formas y estrategias para informar, organizarse,
manifestarse, resistir. Algunos de los estudiantes que participaron el 2 de octubre de 1968 se
involucraron también en los hechos que desembocaron en el Halconazo, y otros mas jovenes fueron
formados o inspirados por esa generacion.

A 50 afios de distancia de Tlatelolco y del Jueves de Corpus, se puede concluir que los colectivos
estudiantiles en las universidades posibilitan la organizacion, la politizacion, la unidad entre escuelas
que han permitido la lucha y resistencia en los diversos conflictos en las tltimas décadas.

Retomar estos dos pasajes de dolor en la vida de los movimientos estudiantiles en México,
reconstruirlos desde la postura de sus protagonistas y aquellos jovenes a quienes inspiran en el
presente, es un acto de memoria, es hacer memoria, es reivindicar sucesos que 0 se niegan o se les
reconoce poco, Yy que es exigua su difusion en el pensamiento social del presente. La memoria
colectiva, en este caso, parece que se pone del otro lado de la historia, al menos de la oficial.

Contra el silencio del olvido, del poder que impone vacios, se edifica el relato, narrar lo sucedido
una y otra vez, hasta encontrar un oido receptor, lo cual tienen claro quienes conmemoran las
fatidicas fechas que aqui hemos presentado; como también parecen tener claridad algunos grupos de
estudiantes en la actualidad, al menos quienes participan en algunas practicas de conmemoracion,
como uno de ellos que evoca la memoria:

“para poder hablar y recuperar la memoria historica de 1968 el Consejo Nacional de
Huelga agrupdé a muchas universidades y las organizo; y muchos participamos en
movimientos estudiantiles recuperando esa memoria y algunas formas de organizacion del
movimiento estudiantil de masas, como las comisiones de propaganda. Y en cada fecha del
movimiento recuperamos esa experiencia de la memoria de 1968 y de 1971, que es el caso
especifico de la organizacion estudiantil en las universidades ptblicas... Muchos estudiantes
fueron masacrados por la idea que tenian del mismo movimiento, entonces si es importante
reivindicar el proceso y no olvidar las masacres que hubo por parte del Estado hacia un sector
que siempre ha estado al pendiente de lo que pasa” (Marco Solis, comunicacion personal, 10
de junio de 2018).

Las narraciones de estas masacres, a medio siglo de distancia, se vuelven necesarias en virtud del
ocultamiento o negacion que desde la parte oficial se ha realizado: no hay reconocimiento de que se
masacro a luchadores sociales pacificos que unicamente demandaban derechos sociales y ser
considerados, escuchados, demandaban una dosis de democracia. Mientras la parte oficial no
reconozca que estos movimientos han contribuido al cambio social y politico en nuestro pais, a
México le seguira faltando personajes y grupos en el abanico de su devenir, en ese espacio donde se
encuentran nombres que han forjado a esta sociedad, que han luchado por sus derechos. Este tipo de
relatos poco a poco han ido reconstruyendo estos momentos del pasado mexicano. La lucha entre
recordar y olvidar ahi se pone de manifiesto: “la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido” (Kundera, 1978, p. 10). La tension permanente.
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Peculiarmente, y con todo y que desde la esfera del poder se ha intentado minimizar, relegar o
silenciar lo ocurrido el 2 de octubre de 1968 y sobre todo el 10 de junio de 1971, hay grupos de
estudiantes que recuerdan lo acontecido, que relatan lo que no vivieron pero que les han comunicado,
y sienten que ese pasado debe reivindicarse, mostrase, hablarse, porque hay ahi una ensefianza, una
proeza, como lo sefiala Aurora, una estudiante que durante una marcha de 2018 (13 de septiembre)
ante la pregunta de por qué manifestarse sobre lo ocurrido medio siglo atras, narraba: “hay un México
antes y un México después de ese movimiento, y mmm... fue una tragedia; sin embargo, creo que la
juventud nunca ha vuelto a luchar como en esa vez” (Comunicacion personal, 13 de septiembre de
2018).

Las tragedias se narran, las tragedias nos forman; las tragedias forman parte del pasado y presente
de este pais. Ocultarlas no ayuda a forjar ciudadanias responsables.
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