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Resumen

En este articulo reflexionamos sobre los procesos de memoria y tratamiento del pasado elaborado en/sobre
Nicaragua, su pasado reciente y su presente de crisis. En los Gltimos cuarenta afios, el pais ha atravesado
dictaduras, guerras, revoluciones, procesos precarios de paz y democratizacion. Nuestra premisa es que, en
cada uno de estos procesos, el Estado ha optado por la violencia como uno de sus principales recursos.
Dividimos nuestro analisis en dos partes, en la primera analizamos los afios entre 1979-1990, periodo que
incluye el conflicto armado y las dos Gltimas transiciones politicas en la historia nicaragliense. A pesar de sus
diferencias, ambas transiciones sostuvieron que la construccién de la nueva Nicaragua pasaba por olvidar el
pasado inmediato, ya fuese éste el de la dictadura somocista o el de la revolucién sandinista. Sin embargo,
existen actores que desde los margenes cuestionan y disputan los sentidos del pasado y narrativas oficiales.
Las experiencias de algunos de estos actores marginados configuran la segunda parte del texto, en la que
exploramos las experiencias de mujeres indigenas, campesinas, redes afectivas y familiares dispuestas en
organizaciones de victimas de la represion estatal mas reciente quienes, desde sus procesos de construccion
de memoria, cuestionan el olvido como sostén de la pacificacion. Como resultado de este trabajo encontramos
afectos que emergen sobre estas disputas politicas e indican que su relacion con el pasado es de malestar,
insatisfaccion, inconformidad. Afectos que movilizan a estos colectivos a accionar sus propias memorias a
través de lo cotidiano y lo pablico, de manera organizada o desde la familia. Estas iniciativas de memoria
nombran y tensionan los limites del horizonte de pacificacion y democratizacion impuesto durante las
transiciones de la historia reciente.
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Abstract

In this article we reflect on the processes of memory and treatment of the past elaborated in / about
Nicaragua, its recent past and its present crisis. In the last forty years, the country has gone through
dictatorships, wars, revolutions, precarious peace processes and democratization. Our premise is that, in each
of these processes, the State has opted for violence as one of its main resources. We divide our analysis into
two parts, in the first we analyze the years between 1979-1990, a period that includes the armed conflict and
the last two political transitions in Nicaraguan history. Despite their differences, both transitions argued that
the construction of “the new Nicaragua” meant forgetting the immediate past, be it that of the Somoza
dictatorship or that of the Sandinista revolution. However, there have been actors who from the margins
question and dispute the meanings of the past and official narratives. The experiences of some of these
marginalized actors make up the second part of the text, in which we explore the experiences of indigenous
women, peasants, affective networks and family members organized in associations of victims of the most
recent state repression events. From their processes of construction of memory, they question oblivion as a
support for pacification. As a result of this research we find affects that emerge over the political disputes;
which indicate their relationship with the past is one of discomfort, dissatisfaction, and unconformity. Affects
which mobilize these groups into working their own memories through the quotidian and the public actions,
organized from the family. These memory initiatives name and stress the limits of the horizon of pacification
and democratization imposed during the transitions of recent history.

Keywords: Nicaragua, Politics, past, memory, oblivion, peace, crisis
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Introduccion

En la historia de Nicaragua ha predominado el uso de la violencia para gestionar conflictos y
disputas de poder. En los ultimos cuarenta afios, el pais ha pasado por dictaduras, guerras,
revoluciones, procesos precarios de paz y democratizacion. En cada uno de estos procesos, el Estado
ha optado por la violencia como uno de sus principales recursos. En el afio 2018, frente al inicio de
masivas protestas sociales, el Estado respondié con el repertorio de violencia mas letal desde la firma
de la paz en 1990. El entramado de arbitrariedades e injusticias se ha profundizado y hoy Nicaragua
representa una de las principales crisis de derechos humanos a nivel continental.

La activacion del pasado reciente ha sido uno de los principales marcadores de la crisis politica
del pais, an abierta en el momento en que escribimos este articulo. Consignas, letras y cantos que
dieron sentido a luchas del pasado fueron utilizadas nuevamente, pero esta vez con otros sentidos.
Mientras en las calles se escuchaba corear “Ortega y Somoza son la misma cosa”, el gobierno
activaba su discurso sobre la paz y el no retorno al somocismo. La persistencia de esos pasados en la
coyuntura actual invita a pensar sobre herencias que contindan inamovibles y afectan directamente
la vida y la dindmica de nuestra sociedad.

Este articulo es parte de un didlogo extenso que se ha gestado en el marco del programa académico
Memorias sociales y pasado reciente en Nicaragua del Instituto Interdisciplinario de Ciencias
Sociales, donde se cuestionan los procesos histdricos y de construccion de memorias que emergen
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nuevamente desde el inicio de la crisis social y politica de 2018. Entre ellos, se ha realizado una
profunda discusién sobre los procesos de transicion de la década los 80 y 90, asi como los procesos
de pacificacion y amnistias. Al mismo tiempo, nos hemos acercado a actores que problematizan y
disputan las memorias y sentidos sobre el pasado, dando nuevos sentidos y significados a partir de
sus luchas y experiencias.

Como un ejercicio de tejido, este articulo enlaza avances de investigacion de seis proyectos
diferentes que se mueven bajo estas discusiones. Los principales puntos de interés de nuestros
trabajos son: a. elaborar nuevas lecturas criticas del proceso de pacificacion y la transicion
democrética; b. Registrar y analizar algunos procesos de construccion de memorias que no se
corresponden con las narrativas oficiales. Como equipo de investigacion, damos relevancia a las
voces de sujetos que hablan al margen de las narrativas oficiales, pero que poseen una capacidad de
agencia en la lucha por la justicia, autonomia, sostenibilidad y centralidad de la vida. Algunas de las
que destacamos son: victimas de los crimenes de Estado, mujeres-madres urbanas, campesinas e
indigenas en conjunto a sus redes afectivas, sociales y parentales.

A partir de los puntos de interés sefialados, organizamos el articulo en dos partes. En la primera
discutimos politicas de memoria aplicadas por el Estado desde el triunfo de la Revolucidn Sandinista
en 1979. A pesar de describir a la revolucién como un movimiento con profundas raices populares,
con la instalacion de la Junta de Reconstruccion Nacional comenzé un proceso que trato de borrar
un sector y una historia del pais, dejando heridas abiertas en la sociedad. Los afios que siguieron al
triunfo, de conflicto interno y posterior acuerdos de paz, solo profundizaron la arraigada polarizacion
politica, militarizacion de la sociedad e impunidad. En esta parte del articulo se interroga el papel
que se ha brindado a las memorias y los dispositivos estatales que fueron utilizados para su
preservacion, transmisién u olvido.

En la segunda parte estudiamos algunas respuestas a estas politicas partiendo de tres experiencias
de redes de mujeres, familiares y afectivas. Argumentamos que la/os actora/es referidas/os y sus
formas de resistir son plurales, con identidades colectivas y enunciamientos desde los margenes del
discurso publico. A través de estos dialogos se puede reconocer la existencia de iniciativas de
memoria que nombran y tensionan los limites del horizonte de pacificacion y democratizacion
impuesto durante las transiciones de la historia reciente. Al margen del estado y como contrapunto
de este, las comunidades afectivas y redes de mujeres construyen las memorias muchas veces en
modo subterréneo, siguiendo el concepto de Michel Pollack de “memorias subterraneas” como
exponemos en el caso presentado de las experiencias de las mujeres miskitas y las mujeres
campesinas. Asimismo, en esta segunda parte del articulo se muestran las memorias que se
encuentran en conflicto con las narrativas oficiales a partir de la experiencia actual/presente del
museo de la memoria de la Asociacién de Madres de Abril (AMA).

La primera experiencia estudia como las mujeres miskitas contribuyeron a la materializacion de
los acuerdos de paz de Yulu, acuerdo firmado entre el gobierno revolucionario y el movimiento
indigena armado en 1985. La investigacion se concentra en estudiar dos comunidades emblematicas
durante el periodo de guerra (Yulu y Sisin), y destacar las voces de las mujeres mayores de 60 afios
en la construccion de la paz. Importante es mencionar que el anélisis de los roles de las mujeres en
la construccion de paz se cruza con el estudio de la politizacion y/o del uso politico de sus
maternidades. En el siguiente caso, la experiencia de las mujeres campesinas estd centrada en la
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herencia por la lucha de la tierra de las madres a las hijas, la memoria encarnada de esas luchas y los
vehiculos de transmision de los sentidos y las practicas familiares y socioafectivas que dan lugar a
esas luchas. Interesa mostrar la construccion de un espacio propio de las mujeres campesinas como
sujetas politicas y las resistencias que se desarrollan diariamente contra las diversas violencias que
experimentan las mujeres desde la exclusion. Las violencias tienen su origen en los distintos sistemas
de opresion patriarcal, colonial, extractivista y corporativistas, y que afectan las distintas
dimensiones de la vida personal y colectiva de las mujeres. Estas resistencias son clave para
comprender el presente de las hijas y el futuro que suefian. La tercera experiencia se detiene en la
violencia estatal y paraestatal ejercida a partir de las protestas masivas iniciadas en abril de 2018.
Este hecho dio lugar a la configuracion de un nuevo sujeto: La Asociacion de Madres de Abril
(AMA), una agrupacién de familiares de personas asesinadas. Esta investigacion sostiene que las
AMA, como actor politico y sujeto de memoria, llevan la discusion de la justicia al espacio publico
para problematizarla y resignificarla en miras de una sociedad con verdad, justicia, sin impunidad y
sin olvido. Esta investigacion se concentra en estudiar la accion de memoria que se expresa a través
de AMA y No Olvida, Museo de la Memoria Contra la Impunidad.

Metodologia

Este articulo es el resultado de la conversacion y reflexion con diversos actores comunitarios, el
intercambio y la discusion permanente entre el equipo de investigacion y la utilizacion de diversas
rutas metodoldgicas emprendidas para recopilar informacion. De esta manera los archivos analizados
son ricos y diversos. La primera seccion del articulo se documenta en el uso de fuentes primarias y
secundarias. Se hizo amplio uso del archivo hemerogréfico, se revisaron los diarios La Prensa y
Barricada de la década de 1980 en busqueda de los discursos de pacificacion del Caribe en 1984-
1985, el debate alrededor de la amnistia de 1988, y la construccion de la polarizacion social del pais
durante la guerra. También se utilizo la revision de archivos documentales, fotografias y cronologia
producida por el Instituto de Historia del Sandinismo durante la insurreccion contra el somocismo.

La segunda seccidn del articulo se alimenta de 11 entrevistas y dos talleres con mujeres miskitas
de las comunidades Yulu y Sisin ubicadas en la Costa Caribe Norte; la realizacion de 6 entrevistas
a profundidad con mujeres madres e hijas campesinas organizadas de la zona norte y occidente del
pais. Finalmente, nos aproximamos al Museo de la memoria contra la impunidad, desde la escucha
atenta durante recorridos personales por el museo de la Asociacion Madres de Abril y la observacion,
trabajando especialmente con los altares con voz (audios cortos donde las familias relatan los
significados de memoria y justicia).

El archivo documental se expandié para abarcar notas de prensa relacionadas al museo,
especialmente las publicadas en medios nacionales independientes en 2019, asi como algunos
discursos y comunicados publicados desde los canales de difusion del museo. La revision del
discurso estatal fue parte importante del proceso para comprender las disputas por los sentidos del
pasado, en este caso analizamos discursos gubernamentales publicados en medios oficiales de
comunicacion.
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Olvidar la dictadura y reescribir sobre su vacio

El derrocamiento de la dictadura somocista por una insurreccion popular armada, en julio de 1979,
marcd el inicio de una transicion politica en Nicaragua. Con el final de casi medio siglo de dictadura
familiar (1936-1979), surgio la oportunidad de construir una nueva sociedad. Los primeros decretos
emitidos por la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional (JGRN), sefialaron como objetivos la
instauracion de la paz y una democracia de “profundas raices populares”. Sin embargo, a la misma
vez, la Junta prohibié el uso de la “triste memoria” de la dictadura en cualquier espacio publico.!
Desde su inicio, la revolucion sandinista se proyectdé como nacional, pero traté de borrar un sector
del pais, almacenando en las memorias colectivas heridas simbdlicas que exigen atencion.?

Segun los decretos de la Junta, el vacio de la dictadura debia sustituirse con los nombres de
“martires, héroes y combatientes que cayeron luchando contra la dictadura somocista”. Si los
nombres de la familia Somoza eran signos del pasado, los de los martires, héroes y combatientes
daban sentido al presente y futuro por venir. Bajo esta Idgica se fueron renombrando los antiguos
espacios publicos y edificando los nuevos, desde las principales avenidas, colegios y hospitales, hasta
los centros de detencion.

A la superacién del pasado de la dictadura a través de su olvido y proscripcion, le siguié una
reescritura del pasado inmediato y de la historia nacional. Asi lo indica Margarita Vannini cuando
afirma que el triunfo de la revolucion activdé un nuevo “relato oficial sobre la dictadura y la
revolucion, convertido en la nueva historia de Nicaragua” (2020, p.26). La reescritura del pasado
estuvo vinculada con la configuracion del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) como
sujeto politico.’

Si bien la Junta de Gobierno tenia como objetivo marcar la restauracion de la paz y la democracia
en el pais, ello no se tradujo en el disefio de una ruta de justicia transicional que pusiera a las victimas
de las violaciones de derechos humanos en el centro de las preocupaciones politicas. Como afirma
Vilma Nufiez, el expediente de violaciones a derechos humanos cometidas por la dictadura somocista
quedo en “total impunidad” (2014, p.25).

Decretar la prohibicion del somocismo y su disolucion promovié la idea de que era posible
restaurar la paz y construir una nueva sociedad enterrando a la familia Somoza, aboliendo la
institucionalidad de su época y reescribiendo sobre ese terreno vacio una narrativa de sacrificio y
victoria popular guiada por la vanguardia del FSLN. La reelaboracién del pasado no incorpor6 una
postura reflexiva y critica en torno a tener presente —no olvidar ni borrar— que las causas que

! Estatuto fundamental de la Republica de Nicaragua, 20 de julio de 1979. La Gaceta No 1, 22 de agosto de
1979. Decreto No 2, Prohibicion de monumentos, nombres, fotografias, afiches, etc., aprobado el 20 de julio de 1979 y
publicado en La Gaceta No 1 del 22 de agosto de 1979.

2Enesta apreciacion convergen las investigaciones de Margarita VVannini (2020) y Anika Oettler (2013).

3 Asi lo confirma Frances Kinloch al postular que la elaboracién del libro Apuntes de Historia de Nicaragua formé
parte de un esfuerzo del FSLN por consolidar su hegemonia politica, econémica y cultural. La escritura de la historia
constituia una pieza de un pensamiento politico y programatico “encaminado a unir bajo una sola voluntad de lucha, bajo
una sola direccion, a todos los sectores de la nacion” (Kinloch 2018, p.75).
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provocaron las maltiples injusticias causadas por la dictadura estaban instituidas en las raices de la
sociedad y que estos patrones culturales podian persistir mas all& de un cambio politico institucional
y seguir presente en la cultura revolucionaria. El imperativo “somocismo nunca mas” no estimulo
una reflexion critica del pasado como mecanismo para evitar su repeticion.

La pacificacion encadenada a un pacto de silencio y olvido

Ni la paz ni la democracia de “profundas raices populares” declaradas en el Estatuto Fundamental
fueron aspiraciones alcanzables durante la década de 1980. Un nuevo ciclo bélico y de conflictos
politicos se extendid a lo largo de diez afios y sélo finalizé con las negociaciones de paz y las
elecciones de 1990. El nuevo ciclo bélico alentd la persistencia de la I6gica militar en la sociedad:
polarizacién amigo-enemigo en el discurso politico nacional, cultura politica de mando/obediencia
y un escenario proclive a la impunidad con respecto a la violacion de derechos (Kinloch 2004, p.
323).

Los primeros didlogos en basqueda de la desmovilizacion y la paz se realizaron entre el gobierno
y la resistencia indigena armada, un dato que tiende a ser pasado por alto, como sugiere Salvador
Garcia (2020, p.72). Sin embargo, la memoria subterranea de los desatendidos Acuerdos de Paz de
Yulu persisten en las mujeres-madres miskitu, quienes jugaron un papel central para alcanzar la paz.
En 1983 y 1985 se promulgaron amnistias destinadas a propiciar la desmovilizacion en esta region.
En 1987, con la firma de los Acuerdos de Esquipulas, inicié un proceso efectivo de negociacion del
cese al fuego ya de caracter nacional y centroamericano. En el marco de este ciclo de negociaciones,
las amnistias ocuparon un lugar relevante como herramienta para alcanzar el fin de la guerra.* El
gobierno sandinista promulg6 una amnistia en 1988. Ademas, suspendio el Estado de Emergencia
Nacional y levantd la censura de prensa. Un afio después, en 1989, adelantd las elecciones para
inicios de 1990 y convoco a un dialogo nacional. Como sefiala Kinloch, para ese momento la guerra
habia cobrado la vida de més de treinta mil personas y una cantidad similar de personas quedaron
heridas o mutiladas (Kinloch, 2004, p. 332).

La promulgacion de amnistias continu6 ain después de la derrota del FSLN en las elecciones de
1990. Nufiez recuerda la amnistia promulgada por el gobierno de Violeta Barrios de Chamorro, en
1990, a “todos los que cometieron delitos durante la guerra” como parte de su discurso de
reconciliacion (2014, p. 32).

Tanto en la década del 80 como en la transicion politica iniciada en el 90, las amnistias fueron
consideradas una herramienta decisiva para la resolucion de conflictos y la pacificacion. Si bien las
amnistias allanaron el camino hacia la paz, la pacificacion qued6 encadenada a un pacto de silencio
y olvido. Las amnistias sustituyeron la posibilidad de justicia. Elizabeth Jelin (2002) identifica las

4 Loss paises centroamericanos se comprometieron a terminar el conflicto a través del didlogo, alcanzar la paz
duradera y la democracia de los tres paises en guerra y fortalecer las democracia de Honduras y Costa Rica. El
procedimiento de dicho tratado establecia como primer paso la reconciliacion nacional basada en el dialogo, la
amnistia, el cese de las hostilidades y la democratizacién, como bases de la reconciliacién donde las divisiones eran
profundas.
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amnistias como politicas de olvido, subrayando que la disposicion al olvido no es una actitud natural
con respecto al tratamiento del pasado. Por el contrario, es una postura social configurada a traves
de estrategias de poder.

En el caso nicaragiiense, es claro que actores nacionales e internacionales confluyeron en la
elaboracion de un ambiente de disposicion al olvido de la guerra como modo de superarla e iniciar
un camino hacia la reconciliacion. Pero, como sefiala Daniel Lvovich, si bien las amnistias permiten
iniciar un nuevo ciclo politico sin violencia, juegan un papel significativo en la persistencia de la
impunidad como marcador social (2016, p. 20). Al transitar de la guerra a su ausencia sin cuestionar
la impunidad y sin exigir justicia, fomentamos su continuidad en la caja de herramientas de la politica
nacional.

Vannini y Oettler han sefialado a las élites que acordaron el desarme y firmaron la paz como
principales responsables de la arquitectura de la pacificacion. En palabras de Vannini, “en la
negociacion se distribuyeron cuotas de poder, se aprobaron leyes de amnistia y se decretd, desde
arriba, la reconciliacion y el olvido™ (2020, p. 30). Garcia concuerda con el planteamiento anterior,
afadiendo que “desde 1990 hasta la actualidad el fundamento ético del Estado, en relacién con el
conflicto armado, fue la reconciliacion construida sobre el olvido y el silencio” (2020, p.76-77).

A los planteamientos anteriores agregamos que, ademas de los sectores directamente vinculados
a la negociacion del desarme y la paz, otras agencias sociales también encontraron en el olvido, via
amnistias, la ruta para acordar la pacificacion. En nuestros analisis de fuentes hemerogréficas,
especialmente los periddicos La Prensa y Barricada, encontramos que miembros de partidos
politicos de oposicion, de la jerarquia de la iglesia catolica, organizaciones de madres de presos
politicos, familiares de exiliados y representantes de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), fueron algunas de las voces que opinaron a favor de promulgar amnistias
generales que incluyeran incluso a miembros de la extinta Guardia Nacional que guardaban prision.
Lo anterior invita a ampliar la escucha a otros actores, e indagar con mayor detalle sobre la recepcién
del pensamiento que, como expresa Nicole Loraux, postula que la prohibicion de recordar las
desgracias “sella la reconciliacion democratica” (1989, p. 30).

Por altimo, en el caso nicaraguense el uso de la amnistia como herramienta de predisposicion al
olvido debe ser considerada en un marco histérico de mayor duracion. Méas de 50 leyes de amnistia
han sido promulgadas a lo largo de la historia del pais (Barberena Gutiérrez, 2020), convirtiéndolas
en uno de los recursos més utilizados para la resolucién de conflictos.

Olvidar y usar el pasado

El gobierno que estuvo en el poder entre 1990 y 1995 no tuvo interés en esclarecer las violaciones
a derechos humanos cometidas en los conflictos anteriores. Como sefiala Oettler, a pesar de que para
la ultima década del siglo XX existia una “creciente conciencia global en torno a las politicas del
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pasado y la justicia transicional” (2013, p. 8), no se implementd un proceso de justicia transicional
ni se inicié una investigacion de esclarecimiento y reflexion histérica.®

La transicion tampoco estimul6 un fuerte movimiento de derechos humanos. El concepto de
victima fue practicamente inexistente. Nuiiez lo reafirma: “tenemos una deuda pendiente con las
victimas de las transiciones que hemos vivido, casi todo ha quedado en la impunidad” (2014, p. 24).
Si bien el discurso publico decreto el deseo de reconciliacion entre hermanos antes enfrentados, ello
no motivo procesos orientados a la valoracion del pasado como terreno de aprendizajes y lecciones.
Transitamos a la pacificacion con la esperanza de no repetir la violencia pero sin herramientas
politicas, juridicas, institucionales y pedagodgicas orientadas a lograrlo.

Una diversidad de actores promovio un discurso publico en torno a la idea de que era necesario
olvidar el pasado de la guerra como condicién para que el pais alcanzara el desarrollo y dejara atras
décadas de pobreza. Como argumenta Jorge Garcia, los grupos con poder de administrar el discurso
publico cuentan con los instrumentos necesarios para tratar de borrar el pasado, asi como también
asignar puntos de vista y estructurar el discurso publico en torno al pasado. Al ejercer este poder,
sefiala este autor, estos grupos gestionan el tiempo historico, estructurando las relaciones sociales
entre pasado y presente, memoria y/olvido (2007, p. 134).

2

No todo fue olvido. Actores ligados al nuevo gobierno iniciaron un “proceso de dessandinizacion
(Vannini 2020, p.70), construyendo una memoria de los afios 80 nucleada en torno a la guerra, el
servicio militar obligatorio, la crisis econdémica y la precariedad material. Dicha memoria privilegio,
como argumenta Adriana Palacios, la “experiencia traumatica” (2012, p.59). La “noche oscura” fue
la metéafora que sutur6 esta memoria.® La publicidad elaborada por partidos politicos antisandinistas
para las campafas electorales de 1996 y 2001 es clave en la elaboracién de esta memoria, asi como
en su difusion al servicio de proyectos politicos entonces en competencia. En estas narrativas, como
sefiala Palacios, el “acto de rememorar no busca la restauracion sino instalar una memoria como
dispositivo de miedo” (2012, p.61). En vista de lo anterior, los conceptos de pacificacion y
reconciliacion carecieron de un valor filoséfico y programético que les permitiese modelar un animo

5 A diferencia de otros paises de la region centroamericana que también tuvieron conflictos bélicos en el mismo
periodo, como Guatemala y El Salvador, las élites politicas nicaraglienses que negociaron la paz decidieron no investigar
las consecuencias que las décadas de guerras y conflictos politicos heredaron a la sociedad. Como parte de las decisiones
tomadas en la firma de los acuerdos de paz que pusieron fin a la guerra civil salvadorefia en 1992, se cre6 la Comisién
de la Verdad, con el propdsito de investigar las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el conflicto bélico.
El informe elaborado por los miembros de la Comisién llevé por titulo De la locura a la Esperanza: la guerra de los
doce afios en El Salvador y sus resultados se publicaron en 1993. Es importante mencionar que, solamente cinco dias
después de haber sido presentado el informe, la Asamblea Legislativa aprob6 una Ley de Amnistia General para la
consolidacion de la paz, violando las disposiciones de los acuerdos de paz. En 2016, la sala de lo constitucional de la
Corte Suprema de Justicia declaré inconstitucional la ley de amnistia. En el caso de Guatemala se conformé la Comision
para el Esclarecimiento Histérico (CEH). Parte del mandato de la Comisién fue esclarecer los hechos de la guerra, pero
no establecer informacidn de caracter procesal penal. Por tanto, no estaba facultada a identificar con nombres ni sefialar
responsabilidades individuales de los hechos acontecidos. La iglesia catélica también elaboré un informe conocido como
REMHI, Guatemala: Nunca mas.

® Frase que utilizo el papa Juan Pablo Il en 1995, durante su segunda visita al pais, para referirse a su anterior visita
en marzo de 1983.
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social distinto al miedo de revivir la guerra y la escasez. Tampoco existio voluntad de preservacion
de las experiencias pasadas para seleccionar democraticamente qué aprendizajes y legados transmitir
del pasado a las nuevas generaciones. A pesar de la ausencia de interés del Estado de mantener las
memorias como ensefianzas para el futuro, desde los margenes algunos grupos de mujeres-madres
campesinas del norte y occidente del pais se reorganizaban luego de la derrota del FSLN para
continuar su lucha por la tierra. Utilizan sus experiencias del pasado para educar a sus hijas, obtener
y conservar sus tierras para su autonomia, lucha de sus derechos y nuevas oportunidades
socioecondémicas. lgualmente resisten las madres de los nicaraglienses asesinados por el Estado en
las revueltas de 2018. Ellas se oponen al discurso oficial de que sus familiares fueron los responsables
de la ruptura de la paz. Las respuestas de las mujeres-madres serén discutidas en la segunda seccion
del articulo.

Como hemos visto hasta aqui, 1979 y 1990 marcan las fechas de las dos Gltimas transiciones
politicas en la historia nicaragiiense. A pesar de sus diferencias, ambos procesos sostuvieron que la
construccién de la nueva Nicaragua pasaba por olvidar el pasado inmediato que les antecedia, ya
fuese este el de la dictadura somocista o el de la revolucion sandinista. Ninguna de las transiciones
politicas del pasado reciente puso en marcha un proceso de justicia transicional que colocara a las
victimas de la violencia en el centro de las preocupaciones. Asi lo sefiala Anika Oettler al decir que
ni en 1979 ni en 1990, “las victimas de la violencia masiva, con sus necesidades y aspiraciones,
fueron tomadas en cuenta” (2013, p. 21). Esta situacion ilustra el incumplimiento sistematico por
parte del Estado nicaragiiense de sus obligaciones respecto a la proteccion de los derechos humanos
y del derecho internacional humanitario en el marco de transiciones politicas. Tan preocupante como
lo anterior es nuestro incumplimiento con la responsabilidad de la transmision transgeneracional de
logros y desafios. Y con ello, siguiendo a Paul Ricoeur, con el deber de ahorrar a las siguientes
generaciones, “el esfuerzo agotador de aprender todo de nuevo cada vez” (2003, p.86).

Mujeres Miskitu: memorias de la guerray la construccion de paz

El horizonte de pacificacion analizado en las secciones anteriores se adscribe a una vision liberal
de la paz. Apoyandonos en Rodolfo Vega Luguez, esta concepcion de paz se concentra en el Estado
y las instituciones, negando otras visiones sobre la paz, como las que se configuran desde
conocimientos étnicos o la vida cotidiana (2019, p. 74-76).” Consideramos lo anterior para
argumentar que, a contrapelo de la politica de olvido impuesta desde el Estado nicaragiiense, existen
sujetos sociales que emprenden procesos de memoria. En este acépite nos detenemos en la
experiencia de mujeres de identidad indigena Miskitu del Caribe nicaragiense. A pesar de que la
guerra afectd de forma significativa la vida comunitaria, las mujeres sobresalieron con su liderazgo,
con capacidad de presion politica tanto sobre la resistencia indigena armada como sobre el gobierno

T Asi se edifica la paz en los tres paises en guerra en Centroamérica. Pero también es la narrativa reproducida para
hablar de los conflictos locales. En el caso de Nicaragua, por ejemplo, funciona tanto para los acuerdos de carécter
nacional como también para los firmados en 1985, el acuerdo de paz de Yulu entre el gobierno nacional y la resistencia
indigena armada del Caribe del pais. Durante el periodo de los afios ochenta, también opera una mirada racista que
margina conflictos y procesos de negociacion de paz (por ejemplo, en el Caribe), y tiende a no incluirlos en la cronologia
de la construccion nacional y regional de la paz.
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sandinista para obtener el cese al fuego. De esa manera, sus liderazgos se configuraron sobre un
contexto y proposito especifico: lograr que las familias desplazadas de manera forzada por la guerra
regresaran a sus comunidades y territorios de origen, retomando la convivencia pacifica y la
reunificacion familiar como objetivos de largo aliento y como finalidad de las paces desde abajo
(Hernandez Delgado, 2009).2

Las mujeres Miskitu no fueron consideradas como actoras constructoras de paz. Al concentrarse
en la institucionalidad, el discurso de la pacificacion no mira a las mujeres miskitu como actoras
sociales activas en la pacificacion de sus comunidades afectadas por la guerra. Ni las mujeres ni la
comunidad aparecen como sujetos activos; no son sujetos con capacidad de emitir enunciados y decir
algo en torno a la paz.® Sin embargo, cuando las mujeres miskitu construyen sus memorias de la
guerra de los 80, la narrativa estatal de la pacificacion no predomina.

En nuestras investigaciones hemos trabajado con 30 mujeres miskitu mayores de 60 afios. La gran
mayoria hablan solo miskitu, su lengua materna. En la actualidad dedican la mayor parte de su tiempo
a labores de cuidado, actividades agricolas y religiosas. Apoyandonos en Jelin, construir sus
memorias significa “remover los recuerdos y las emociones” (2020). Asi, desde los margenes, desde
las voces que para la paz liberal “no tendrian nada memorable que contar” (Jelin, 2020) es posible
identificar otras visiones de la construccion de la paz. Seguimos a Jelin en la idea de “convertir lo
habitual, lo cotidiano en memorable” (2020). También, identificamos la comunidad y el marco
familiar como dimensiones importantes en la construccion de las memorias de la guerra y la
pacificacion.

Cuando ellas toman la palabra, la guerra emerge como una época que quebrd el equilibrio
comunitario. Frente a esta ruptura, las mujeres configuraron una agencia social décil, para decirlo
con Saba Mahmood (2019). Se reunieron y congregaron en espacios colectivos como las iglesias,
ayunando, orando, cantando. Pero también disefiaron estrategias para buscar a sus familiares
desplazados por la guerra y reintegrarlos a sus comunidades.

Las contribuciones de las mujeres a la pacificacion de sus comunidades se comprenden mejor si
consideramos sus roles en la estructura parental. Araceli Garcia afirma que, en el marco de la guerra

8 Las iniciativas de pacificacion en El Caribe se realizaron en dos momentos: con la faccion de Misurasata entre
1984-1985 y en mayo de 1985 con una faccidn de Misura, logrando acuerdos con el segundo grupo.

°La dirigencia indigena que acord6 la paz en Yulu se valora a si misma como “la vanguardia” de la poblacion
indigena en resistencia. Ante esa omisién notable se consulta principalmente a las mujeres. Se adiciona entrevista a
lideres comunitarios y firmantes de la paz de forma directa, realizando trabajo de campo en dos comunidades Miskitu:
Sisin y Yulu en el municipio de Puerto Cabezas en febrero del 2021. La interpretacion de las ausencias de los sujetos
civiles (comunidades, mujeres), puede estar precedidas por razones de tipo politico e ideoldgico de aquella época, porque
no interesaba dejar el registro de las voces disidentes o porque los mismos actores desconfiaban de los investigadores.
También, podria explicarse por la escasa interaccion entre investigadores con las comunidades. Tampoco la pacificacion
fue prioritaria para investigadores y funcionarios publicos como si lo fue la autonomia promovida por el gobierno de
Nicaragua durante esa época. Los archivos son evidencia de la ausencia de mujeres y comunidades. Por ejemplo, la
biblioteca del Centro de Investigacion y Documentacion de la Costa Atlantica (CIDCA), probablemente el principal
recurso documental a nivel nacional sobre el Caribe del pais, privilegia actores armados, intelectuales, iglesia (Morava,
Catolica y protestante), y al gobierno como los grupos edificadores de la paz. La poblacion civil, y las mujeres en
particular, no tienen lugar en esta historia.
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y la movilizacién armada indigena contra el gobierno sandinista, las mujeres Miskitu “asumieron las
funciones y atribuciones decisorias de la familia y de la comunidad en sustitucion de los hombres”
(2000, p. 137).2° A ello es preciso afiadir que las estructuras parentales Miskitu propician el liderazgo
de las mujeres. El tipo de residencia grupal es matrilineal, en el que prevalecen “las redes de
redistribuciéon econdémica y solidaridad” (Chiriboga 2002, p. 82), destacando las mujeres ya que
cumplen con funciones sociales que rebasan el &mbito doméstico. Por eso, sefiala Garcia (1996), la
solidaridad femenina en la sociedad Miskitu es fuerte y perdurable.

Garcia también destaca el lugar privilegiado de la maternidad en la sociedad Miskitu. La
maternidad constituye un vehiculo de liderazgo y autoridad familiar, también grupal y comunitario.
En ejercicio de sus maternidades, las mujeres Miskitu coordinan aspectos fundamentales en
coyunturas criticas y de guerra, como la cooperacion y la solidaridad necesarias para la subsistencia
de las familias y las comunidades (2002, p.72-73).

Las mujeres trabajaron desde estos roles en lograr la desmovilizacion de sus hijos y familiares
que se integraron a la resistencia indigena armada en la lucha contra el gobierno sandinista. Como
esposas, hermanas, madres o abuelas, su principal motivacion era volver a ver a “sus muchachos”.!!
Lo anterior nos sugiere la importancia de poner atencion a otras estructuras sociales para comprender

los procesos de construccion de paz, sobre todo aquellos que involucran poblaciones indigenas.

Una vez que las mujeres se sintieron invitadas por el gobierno sandinista para llamar a sus
descendientes a desmovilizarse acogiéndose a las amnistias, ellas se movieron a buscarlos.'?
Transitaban por puntos ciegos y tortuosos, conducidas en silencio hasta lograr ver a sus
descendientes. Generalmente solo la familia méas cercana conocia de su intencion de busqueda. En
algunos casos, eran acompafiadas por otras mujeres (madres, suegras, cuiiadas o hermanas), en
grupos pequefios y emparentados. EI margen de accion abierto por el gobierno con la promulgacién
de amnistias destinadas a desmovilizar a los insurgentes indigenas fue utilizado por las mujeres para
reintegrar a sus familiares desplazados o movilizados en la guerra.

Uno de los asuntos que las mujeres enfatizan en la construccién de sus memorias en torno a la
pacificacion, elaboradas desde el presente, es una especie de division sexual del trabajo de la

10 En las comunidades rurales Miskitu casi todos estan emparentados, las familias se reconocen por sus vinculos
afectivos y parentales segln sea la familia extendida (taya nani) o mas cercano (kiamka), ademas de hacerse hermanos
o familia por razones culturales (familias ficticias en la terminologia antropolégica). (Peter; 2001; Helms, 1976).

1 Desde el alzamiento en 1982 las familias asentadas en el territorio nacional no habian podido interactuar con sus
hijos y parientes. Eso les llenaba de congoja. Las continuas amnistias promulgadas por el gobierno sandinista entre 1983
y 1985 eran una oportunidad para ese ansiado reencuentro entre las familias.

12 Araceli Garcia (2000) da a entender que las mujeres conformaron las comisiones de paz (y autonomia) con una
participacién amplia en las zonas rurales. Las entrevistas en comunidades de Yulu y Sisin recogidas durante el trabajo
de campo en el 2021, da cuenta que eran los ancianos — generalmente hombres, con participacidn de mujeres en algunas
zonas-, y religiosos quienes la integraban; por su parte, la familia se movilizaba hasta los campamentos, principalmente
en Honduras, para hablar con sus hijos y/o parientes hombres que integraban los frentes guerrilleros. El trabajo de las
comisiones de paz (y autonomia), merece ser estudiado en profundidad ya que se sabe poco y existe escasa informacion
documental al respecto. El conocimiento sobre como funcionaron las comisiones de paz es oral, muchos de sus miembros
ya eran personas mayores, en la actualidad ya han fallecido.
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pacificacion. Mientras los hombres —parientes, esposos, hijos, novios, hermanos, sobrinos—son los
guerrilleros que luchaban por defender derechos para su pueblo y en ese afan firman la paz, las
mujeres ni dialogan con las autoridades estatales e indigenas en resistencias, ni acuerdan la paz. Ellas
ejercen una funcion menos visible pero importante. Sostienen la subsistencia durante la guerra 'y la
capacidad de crear puentes de comunicacion orientados a garantizar el retorno a la vida en
comunidad. Son las que suefian y alcanzan el deseo comun de regresar a la convivencia previa a la
guerra, una convivencia rememorada como unidad familiar, comunitaria y pacifica.

En lugar de ser una paz-singular-Estado-olvido, la construccion que hacen de la paz las mujeres
miskitu es una paz-plural-comunidad, una paz sentida desde su propia feminidad rural e indigena.
Las memorias de las mujeres que vivieron la guerra y la ruptura de sus espacios de convivencia
comunitaria y territorial abren y amplian el concepto de paz tradicional pensada como “ausencia de
guerra” (Harto de Vera, 2016) a un concepto en que la paz estd anclado a la comunidad. Los procesos
de construccion de memorias complejizan cémo narramos y comprendemos nuestro pasado reciente.
En este caso, frente a la narrativa de la paz-amnistia-olvido, las memorias de las mujeres Miskitu
elaboran una narrativa distinta.

De madres a hijas: resistencias colectivas y procesos de memorias en las luchas por la
defensa de la tierra

Ahora nos movemos a otra experiencia de construccion y transmision de memorias que opera a
contrapelo de la politica de olvido. Si en la seccion anterior sefialamos que el modelo de pacificacion
margind dimensiones culturales y étnicas importantes para la desmovilizacién armada y la
reintegracion comunitaria en el caribe, ahora enfatizamos la dimensién neoliberal constitutiva de la
pacificacion. Democratizacién electoral exprés mas liberalizacion mercantil fue la limitada férmula
seguida en esta transicion, a saber de Roland Paris, dejando por fuera una preocupacion por la
construccion de institucionalidad democratica como elemento propiciador de una paz sostenible
(2002, p. 5).

En este marco de cambios politicos y econdémicos emergid el Movimiento Autonomo de Mujeres
(MAM). En palabras de Sofia Montenegro, “el Movimiento de mujeres de Nicaragua no solo realiz6
la sustitucion del liderazgo carismatico —mandatado por la izquierda— por uno propio a principios
de los noventa, sino que a mediados de la década ya habia logrado desarrollar y ampliar con éxito su
propio campo pluriorganizativo” (1996, p.314). Una sobresaliente expresion organizativa en el
Movimiento fueron las mujeres campesinas que luchan por la tierra y por procesos de
empoderamiento integral para las mujeres rurales.

Nuestro anélisis se concentra en dos organizaciones de mujeres campesinas. La primera se
encuentra ubicada en el norte de Nicaragua. La segunda esta ubicada en la zona de occidente. Ambas
organizaciones tienen mas de dos décadas de lucha por la tierra e integran a madres e hijas.'® Las

13 Los nombres y ubicacion de las organizaciones seran protegidos debido a la crisis politica actual en la que se
encuentra Nicaragua a partir de la protesta social del afio 2018. Durante el periodo de junio a agosto de 2021 el gobierno
de Ortega ha encarcelado a 36 miembros de la oposicion, entre ellos 5 posibles candidatos y una posible candidata,
postulantes a la presidencia en el marco de las elecciones de noviembre 2021. El resto son lideres y lideresas de la
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mujeres adultas-madres se integran a mediados y finales de los afios 90 en sus espacios organizativos.
Han transcurrido alrededor de veinte afios desde que iniciaron su camino en la conformacion de
cooperativas de mujeres. En el caso de las mujeres jovenes-hijas, participan desde adolescentes, en
procesos de formacion en liderazgo, teoria feminista, derechos sexuales y reproductivos, derecho a
una vida libre de violencias. Actualmente se encuentran activas en las organizaciones y reciben
formacion técnica para la produccion agroecoldgica. Nuestra tesis es que las resistencias por la
defensa de la tierra activan procesos de construcciéon y transmision de memorias. Uno de los
principales canales de rememoracion se configura en los vinculos filiales entre madres e hijas.

La lucha por la tierra activa una memoria sobre la ultima década del siglo veinte que hace énfasis
en las consecuencias sociales de las politicas econdmicas neoliberales y en la desestructuracion de
sujetos colectivos. Destaca al respecto la escasez econdmica en el campo, las migraciones y el miedo
a perder sus tierras. Paradgjicamente, estos mismos afios simbolizan para las madres sus primeros
pasos en la construccion de autonomia conformando cooperativas de y para mujeres campesinas.
También en esos afios lograron acceso a la compra de tierra colectiva para producir café. En la
siguiente cita, una madre campesina rememora algunos aspectos de su experiencia de organizacion
colectiva:

[...] Cuando se formd la cooperativa, ya nosotros comenzamos a vender el café
organizadas asi todas, y miramos que era mejor [...] Todo eso me ha servido mucho como
organizacion, cooperativismo [...] Me siento muy empoderada [...] Porque hasta hoy ya
tengo muchas cosas que me sirven a mi y a las demas mujeres también (Entrevista, febrero
de 2021).

Las voces de las mujeres, madres e hijas dan cuenta de las vicisitudes de una lucha en torno a la
construccién de su autonomia y el acceso a la tierra durante las ultimas tres décadas (1990-2020).
Durante este tiempo, el fortalecimiento de la conciencia de derechos y la implementacion de
alternativas economicas son el resultado de iniciativas que las mujeres campesinas erigen al margen
Estado, gobiernos y partidos politicos. Leamos como una de las jovenes-hijas sintetiza la toma de
conciencia de sus derechos y el autorreconocimiento de sus formas de lucha frente a un estado que
no responde a sus demandas:

¢ Cudles son las respuestas de este Estado para las mujeres? ¢0 en el tema de la violencia?
Todas esas cosas las tenemos claras en el espacio en el que estamos [...] Estamos haciendo

oposicion, asi como empresarios, y ex comandantes guerrilleros y guerrilleras que formaron parte del Frente Sandinista
de Liberacion Nacional durante los afios ochenta. El encarcelamiento de las personas se ha producido bajo la nueva ley
1055 o “Ley de soberania” https://www.confidencial.com.ni/politica/diputados-del-regimen-de-ortega-aprueban-ley-
gue-anula-competencia-politica-en-elecciones-de-2021/. Esta ley argumenta menoscabo a la integridad nacional, de
conformidad con los articulos 410 y 412 del Cddigo Penal, en perjuicio de la sociedad nicaragiiense y el Estado de
Nicaragua. De forma paralela el gobierno ha cerrado 15 organizaciones de la sociedad civil durante los meses de julio y
agosto que trabajaban en distintas areas, medio ambiente, género, nifiez y adolescencia, educacion, entre otras,
adjudicando que no se encuentran solventes con sus rendiciones financieras y que operan al margen de la ley. Esta
situacion ha incrementado el temor de las organizaciones que adn subsisten en los distintos territorios del pais. Ante esta
escalada represiva, todos los sectores sociales se encuentran vulnerables y sujetos a un cierre repentino. Por este motivo,
hemos decidido proteger las identidades tanto de las personas entrevistadas como de las organizaciones que colaboran
con esta investigacion.
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cosas nosotras mismas por nuestras vidas, por producir, por rescatar semillas, por el agua,
porque si nos esperanzamos a estas instituciones pues ahi moririamos. (Entrevista, febrero de
2021).

Transmisiones de madres a hijas: legados y negociaciones de sentido

En el acépite anterior argumentamos que las resistencias por la defensa de la tierra activan
procesos de construccién y transmisién de memorias, y que uno de los principales canales de
rememoraciéon se configura en los vinculos filiales entre madres e hijas. Para desarrollar este
argumento seguimos a Jelin (2002) y Kaufman (2007) en torno a la importancia de conceder a las
hijas capacidad interpretativa en el proceso de transmision y elaboracion de memorias. Como sefala
Jelin, “para poder transmitir los sentidos del pasado hay al menos dos requisitos: el primero, que
existan las bases para un proceso de identificacion, para una ampliacion intergeneracional del
«nosotros». El segundo, dejar abierta la posibilidad de que quienes «reciben» le den su propio
sentido, reinterpreten, resignifiqguen —y no que repitan o memoricen” (2002, p.126). Seguimos estas
reflexiones y estimamos de caracter dialégico los procesos de construccidon y transmision de
memorias entre madres e hijas. Como también afirma Jelin, “la «misma historia, la «misma» verdad,
cobra sentidos diversos en contextos diferentes” (2002, p.126). Como veremos, lo anterior es notable
en las jévenes-hijas campesinas en sus logicas de recepcion negociada, dejando entrever el desapego
ideoldgico del proyecto sandinista que forma parte de su nacleo familiar.

Las apuestas que las jovenes ponen en marcha en el presente se nutren del reconocimiento de una
historia de exclusion y discriminacion que han vivido en carne propia como resultado de un modelo
de concentracion de la tierra. No obstante, el espiritu de resistencia que se cultiva y transmite desde
el &mbito familiar y organizativo moviliza sus apuestas. Las jovenes luchan en el presente por
garantizar la seguridad alimentaria personal, familiar y, mas ampliamente, la autonomia, la
sostenibilidad de la vida libre de violencias. En vista de ello, leemos la familia y la organizacion de
mujeres campesinas como comunidades de memoria.

Si bien las madres son las principales transmisoras de practicas familiares y afectivas, las jovenes-
hijas también incorporan a las abuelas y abuelos como figuras que transmiten sentidos del pasado.
El espiritu del trabajo, el amor por la tierra, y en algunos casos también una especie de conciencia de
clase, son algunos de los legados que las hijas destacan en el presente. La siguiente cita es ejemplo
de ello:

[...] yo creo que el legado de mi familia, de mis padres, de mis abuelos es el trabajo en la
agricultura. Como es una familia que han vivido siempre de la tierra, 0 sea son campesinos
que nunca han emigrado, han vivido de la tierra'y lo que producen, entonces eso me ha calado,
me ha formado [...] (Entrevista, febrero de 2021).

Esta cita revela que las hijas aprecian el trabajo en la agricultura como un legado valioso de
madres, padres, abuelas y abuelos. Ademas del valor simbdlico a nivel familiar, la transmisién
transgeneracional del valor por el trabajo agricola constituye la base de una préactica de resistencia
colectiva. Comprender el legado familiar del trabajo en agricultura es fundamental para entender su
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posicionamiento critico con respecto a la migracion y el modelo de desarrollo predominante. Leamos
el testimonio de otra hija que también recupera el amor al trabajo como un legado familiar:

Creo que el legado es eso, el amor al trabajo. Porque vengo de una familia que vive de la
tierra, justamente de lo que produce y eso es el campesino. Un tabacalero no es un campesino,
es un productor. Lo que produce no es ni para comer (Entrevista, febrero de 2021).

Esta cita reafirma el trabajo campesino y la produccion de su propia subsistencia como un legado
familiar. Ademas, es preciso subrayar como un legado familiar resulta fundamental para comprender
un posicionamiento frente al valor o disvalor de las actividades economicas, y el valor del trabajo
para las necesidades de la sociedad. En este caso, se sefiala que la produccion de tabaco no garantiza
la soberania alimentaria. En cambio, ser campesina es propiciar su propia subsistencia y ademas
contribuir a la soberania alimentaria.

La cita también es un ejemplo del uso performativo de la memoria, como lo cataloga Jelin. En sus
palabras, mas que representar o recordar el pasado, los sujetos “se apropian y ponen en acto
elementos de ese pasado” (Jelin, 2002, p. 121). Vemos una puesta en acto del legado familiar del
trabajo campesino. La identidad campesina y el trabajo en agricultura no es solo una lucha del
pasado. Tiene continuidad en el presente y es asumido como un legado familiar, afectivo, y una
resistencia feminista agroecoldgica para contrarrestar las violencias sobre sus cuerpos y territorios.
Siguiendo a Halbwachs (2004), se hace referencia a una memoria colectiva enmarcada en el ambito
familiar. El espacio filial se comprende como un lugar de herencia y legado de practicas culturales
transgeneracionales que giran alrededor del valor y significado de la tierra. Practicas que son
transmitidas a través de la oralidad, y que contribuyen al fortalecimiento de la identidad campesina
de las mujeres jovenes.

Si bien el trabajo y la identidad campesina es considerado como un legado que sirve al presente,
con respecto al sentido politico del proyecto sandinista existen cuestionamientos significativos. Las
jévenes reconocen que si bien existe una memoria familiar de la revolucién que las ha marcado en
cuanto a su conciencia de clase, no significa que no puedan cuestionar ciertos sentidos del proyecto
sandinista que idealizan sus madres, abuelas y abuelos. Una joven-hija sefiala al respecto:

[...] los ideales, restituir los derechos de los campesinos, que la gente aprendiera a leer y
a escribir, las cooperativas [...] todo ese trabajo colectivo que para mi es positivo. Ha influido
mucho en mi, para poder yo tener una opinion. Y esos ideales de Sandino, de trabajar por y
los més vulnerables, los campesinos, las clases obreras y no para favorecer al capital [...] pero
he aprendido a ser critica, yo digo: estamos en un sistema autoritario. (Entrevista, febrero de
2021).

En la construccion de sus memorias de la revolucion sandinista, las hijas destacan los ideales, la
restitucion de derechos, especialmente al campesinado, la alfabetizacion, el trabajo en cooperativas.
El impulso al trabajo colectivo que se realizé durante la revolucion es fundamental para comprender
su valoracion del trabajo colectivo en el presente y del potencial mismo de la organizacién social.
Ademas de la revolucion, tienen una memoria mas larga que incluye a Sandino, sus ideales, su trabajo
con los sectores mas vulnerables del pais. Sin embargo, también tienen una memoria del sandinismo
como proyecto autoritario que conecta pasado y presente.
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Como se muestra a continuacion, la critica al autoritarismo se extiende al sefialamiento de las
violencias y las violaciones a los derechos de las mujeres en el presente. Las mujeres estan cada vez
mas afectadas por las diversas violencias, y desprotegidas en sus territorios por el estado y el
gobierno. Leamos:

[...] como es posible que [el gobierno] diga que los datos de femicidios estan inflados, y
saquen otros datos y a nivel internacional salgamos bien en el tema de género, porque
sabemos que la perspectiva de género de la que hablan es muy diferente al empoderamiento.
Eso nos afecta a las mujeres, porque nosotras decimos el tema de los derechos, de los
feminicidios, la violencia también [es importante]. [...] no es prioridad la lucha contra la
violencia (Entrevista, febrero de 2021).

Criticas como la anterior son resultado de una reflexién colectiva sobre las promesas no cumplidas
del actual gobierno sandinista. Su sustento, y esto lo subrayamos, se encuentra en una actitud critica
instalada en el proceso de transmisién de las memorias de la revolucion elaborada por sus padres y
abuelos. El reconocimiento del caracter autoritario, asi como la critica a los sistemas de opresion
(patriarcal, capitalista, corporativo, colonial) que las jovenes-hijas han venido construyendo de
manera colectiva en sus organizaciones de mujeres, las motiva a resignificar sus luchas, integrando
en sus agendas del presente la ampliacion de sus derechos en el sentido feminista: el derecho a la
tierra, derecho a educarse, organizarse, a exigir el cumplimiento de los derechos sexuales y
reproductivos, y el derecho a una vida libre de violencias hacia las mujeres. Ademas, aspiran a la
transformacion de las relaciones de poder no solo entre hombres y mujeres sino también en la
relacion con la naturaleza y los seres vivos que se refleja en su practica agroecologia, como indica
una de las jovenes-hijas:

[...] la agroecologia no es solo es la manera de producir, Sino que debe de cambiar,
restaurar la manera de relacionarnos con los seres vivos [...] si es manejada por machos y las
mujeres no tienen tierra [...] A todo no podemos llamarle agroecologia, tiene que haber
transformaciones sociales y eso pasa por los hombres, las relaciones entre hombres y mujeres
gue son desiguales y la manera de relacionarnos con todos los seres vivos, con el suelo, con
el agua. Cambiar y transformar esa sociedad, con eso tienen que ver la agroecologia, no solo
verlo desde lo productivo (Entrevista, febrero de 2021).

Esta critica pone de manifiesto el anhelo de una transformacion que insta a ejercer nuevas formas
de relacionarse. La agroecologia es una apuesta colectiva y organizativa que armoniza la
sostenibilidad alimentaria de las mujeres con la preservacion de la tierra y el medio ambiente. Al
mismo tiempo, las mujeres desde sus organizaciones feministas contindan demandando la
redistribucion equitativa de la propiedad y los medios de produccion entre hombres y mujeres para
trabajar la tierra de forma digna.

Como hemos visto hasta aqui, los espacios filiales, las redes afectivas y organizativas son canales
fundamentales para la transmision de memorias. La evocacion del pasado sirve a la reflexion sobre
las luchas del presente, especialmente su autonomia y la defensa de la tierra. Las hijas encarnan las
luchas de sus madres. Por tanto, la memoria se concibe como una herramienta importante para las
apuestas politicas que asumen las hijas en el presente, y para el ejercicio de autonomia y de
resistencia que emplean las madres y las hijas cotidianamente frente a la interseccion de maltiples
opresiones. Siguiendo a Troncoso y Piper (2015), la construccién de memorias de las mujeres
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campesinas se produce desde su lugar de sujeto en resistencia frente a las violencias pasadas y
presentes. Y también frente al olvido impuesto desde el estado y de las elites que pactaron la paz e
impusieron el modelo de desarrollo neoliberal.

Memoria y Justicia: La Asociacion Madres de Abril (AMA)

Para finalizar, presentamos un proceso de construccion de memorias que surge en el marco de la
crisis politica que vive la sociedad nicaragliense desde abril de 2018. La violencia con que el Estado
reacciond a las masivas protestas sociales iniciadas en dicha fecha indico la fragilidad de la paz y la
reconciliacion construida desde la ultima década del siglo pasado. Segun organismos nacionales e
internacionales de derechos humanos, la violencia estatal y paraestatal ha conducido a un estado
policial de facto y a una de las crisis de derechos humanos mas agudas a nivel continental.** Sin
embargo, esta crisis también ha dado lugar a la reivindicacion de los derechos humanos y la justicia
como ndcleos de un horizonte democrético.

Desde el inicio de las protestas sociales, las mas altas autoridades politicas del pais desconocieron
su responsabilidad en el ciclo de represién iniciado en 2018 y abierto hasta hoy. Utilizaron sus
intervenciones publicas para elaborar un “discurso oficial de negacion” (Amnistia Internacional,
2018), sefialando a las ciudadanias disidentes como las responsables de la ruptura de la paz, los
muertos, los atropellos a los derechos humanos y la crisis econémica. Desde los primeros meses
después de iniciada la crisis politica, el Estado asumid una condicién de victima de un intento de
golpe de Estado, demand¢ “derechos humanos para todos” y “reparacion y justicia para las victimas
del terrorismo golpista” (El 19 Digital, 20 julio 2018). Otro componente importante de la respuesta
estatal a las manifestaciones fue el ejercicio de violencia orientado a retomar y garantizar el control
de los espacios publicos. Como respuesta a las iniciativas de la ciudadania de construir memoriales
de reconocimiento y dignificacion a las victimas de la represion, el Estado destruy6 los memoriales.

El discurso estatal ha jugado un rol fundamental en el intento de suscitar una inversion de la
experiencia, un intento de apropiacion de los derechos humanos y de la narrativa misma del pasado
de crisis reciente. La pugna por la narrativa de la verdad de lo acontecido, por lamemoriay lajusticia,
se ha convertido en los tltimos afios en una de las dimensiones principales de la crisis que vivimos.*®
Nuestro analisis se concentra en una de las voces publicas mas importantes sobre los ejes de memoria
y justicia surgidas en la crisis: la Asociacion Madres de Abril (AMA). Como veremos, AMA se ha
convertido en una voz publica que pugna por la demanda de justicia, memoria y no impunidad. Su
demanda por justicia hoy converge con otras luchas por injusticias de décadas anteriores.

14 Existen multiples informes elaborados por organismos nacionales e internacionales de derechos humanos sobre la
situacion de Nicaragua en los Gltimos afios. Por su reciente publicacidn, destaco el Informe de la Alta Comisionada de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la situacion de derechos humanos en Nicaragua, presentado de
conformidad con la resolucién 43/2 del Consejo de Derechos Humanos que muestra el panorama general de derechos
humanos de agosto 2019 a diciembre de 2020.

15 para consultar un conjunto de perspectivas analiticas en torno a este contexto, se puede ver: Nicaragua 2018. La
insurreccion civica de abril (UCA, 2020).
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En 2018, en respuesta a la represion estatal, familiares de personas asesinadas —madres, padres,
tias, hermanas —durante las protestas masivas se organizaron en AMA. Desde su creacion, su
principal objetivo ha sido “luchar por defender la verdad y alcanzar justicia por los crimenes de lesa
humanidad cometidos por el gobierno, asi como reparacion integral para las victimas y garantias de
no repeticion” (AMA y construye la memoria 2021, p. 13). En una de sus primeras manifestaciones
en la ciudad de Managua, sus integrantes leyeron un pronunciamiento donde resaltan el cansancio
de la poblacion, y de las madres en particular, de sufrir la pérdida de familiares debido a la violencia.
Expresaron lo siguiente:

Mujeres, madres, tias, hermanas y vecinas de los asesinados, heridos, detenidos y
desaparecidos nos hemos conformado en el movimiento de solidaridad madres de abril.
Desde hoy estamos en actividad permanente, solidarias en la lucha por la justicia y la
democracia. Estamos exigiendo, no pidiendo, digase bien: exigiendo que cese la represion y
se creen las condiciones para vivir en una sociedad donde se respeten los derechos humanos,
econdmicos, sociales y ambientales. Estamos exigiendo que nuestros hijos e hijas, nietos y
demaés familiares que han sido testigos de multiples episodios de represion y de guerra, sepan
los nicaragiienses y el mundo que ya las madres, que ya las mujeres, que ya las tias, que ya
las abuelas nos cansamos de poner los muertos, de aportar grandes cuotas de dolor para que
finalmente tengamos gobiernos que gobiernan en contra de los intereses y que reprimen al
pueblo. Reivindicamos también a las madres que han sido testigos de cémo sus hijos han sido
reprimidos y asesinados por este régimen criminal en distintas zonas rurales y comunidades
indigenas de la Costa Caribe (EI Nuevo Diario, 2018).

En la basqueda de justicia por sus familiares asesinados, AMA vinculé sus demandas con las
muertes que quedaron en la impunidad en afios pasados. En su primer manifiesto como Asociacion,
las familias expresaron que uno de sus principales objetivos era representar a las victimas en su
busqueda por la verdad, justicia sin impunidad, la reparacion integral y la construccion de memoria.
AMA definio estos elementos como “los cuatro pilares para avanzar a la nacion que todos queremos”
(Asociacion Madres de Abril, 2018), vinculando sus propias busquedas con las principales demandas
de la sociedad.

Frente a las dificultades de construir memorias en espacios publicos, en 2019 AMA construy6 un
museo virtual. AMA y no olvida, Museo de la memoria contra la impunidad, se construyé bajo el
concepto de Museo-Altar, con el objetivo de “contribuir a dignificar a las victimas y honrar su
memoria” (AMA y construye la memoria 2021, p. 13).1 Como sefiala Emilia Yang, directora del
museo, una de las reflexiones que motivo la labor de memoria de AMA fue convertir el dolor por la
pérdida de sus familiares en una labor de amor. En sus palabras, “;Qué podemos hacer con todo este
dolor?, nos preguntamos alguna vez. Y nuestra respuesta ha sido: debemos colectivizar el dolor, el
amor, la esperanza, la memoria y la lucha por la justicia” (AMA y construye la memoria 2021, p.
16).

16 La direccion web de AMA y No olvida, Museo de la memoria contra la impunidad es la siguiente:
https://www.museodelamemorianicaragua.org/
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El museo también es una herramienta de denuncia nacional e internacional. Frente al discurso de
negacion emitido por el Estado, o de sefialamiento a los protestantes como criminales y terroristas,
el museo nombra a las victimas de la violencia estatal, reconstruye sus biografias, uno a uno,
indicando que eran jovenes, de diversas profesiones u oficios, estudiantes, hijos, productores,
comerciantes, entre otras ocupaciones.

En 2019, AMA abrié una exhibicion temporal del museo. Mas recientemente, en abril del 2021,
publico AMA y construye la memoria, Libro Arte Interactivo, una extensién en realidad aumentada
del museo virtual. Tanto el museo virtual como el libro interactivo son piezas que demandan justicia
y memoria. Juntas desean “contribuir a dignificar a las victimas del Estado de Nicaragua a partir de
abril de 2018 y honrar su memoria”, asi como “disputar el clima de impunidad propiciado por el
gobierno de Nicaragua” (AMA y No Olvida, Museo de la Memoria Contra la Impunidad, 2019).

AMA es uno de ejemplos mas actuales de resistencia frente a la politica de olvido que recorre el
pasado reciente del pais. Las y los miembros de AMA pueden también ser considerados como
emprendedores de memoria comprometidos con una lucha politica y cultural en contra del olvido
que ha sostenido la fragil paz acordada desde el final de la guerra. Asi lo confirma Francis Valdivia
Machado, presidenta de AMA, cuando rechaza “la proclamacion del olvido como fundamento de la
paz” y las amnistias como manto juridico y politico de impunidad (AMA y construye la memoria
2021, p. 19).

El olvido que denuncia AMA se extiende del pasado inmediato a un pasado de mayor extension.
Si bien el museo documenta un ejercicio de reconstruccion de la violencia en el marco de la represion
estatal de 2018, las nociones de justicia y memoria que elaboran en otras secciones del museo
entretejen dolores presentes con pasados. Asi, por ejemplo, el imperativo de no olvidar a sus
familiares victimas de la violencia actual conecta con experiencias pasadas en que otros miembros
de sus familias también han sido victima de la violencia y sus muertes estan impunes hasta hoy.
Mencionamos como ejemplo la intervencion de la madre de Carlos Manuel Diaz, asesinado en
Masaya el 30 de mayo de 2018:

Recordar y hacer memoria es como yo se lo he dicho a muchas personas porque ahora con
esto, porque yo tengo fe y yo sé de que yo le he pedido al Sefior que en un futuro vamos a
cambiar y vamos a triunfar y vamos a tener una vida mejor. Entonces que no sea como cuando
murié mi hermano, que murid: ya murio, ya esta. Entonces yo pienso (su voz se quiebra) que
es recordarlo, recordarlo (sollozando) toda la vida, la lucha que él hizo porque cuando mi
hermano murié en el 78, ellos lo mandan a buscar, pero solo para el aniversario del 26 de
febrero alla en los Sabogales, pero yo pienso que a ellos hay que recordarlos toda la vida
porque ellos dieron su vida por nosotros y-y para eso seria en mi una memoria ya después de
él de muerto (sigue sollozando). (AMA y No Olvida, Museo de la Memoria Contra la
Impunidad, 2019)

Recordar y dignificar son dos ejercicios presentes en el museo de AMA. La madre de Diaz elabora
la complejidad de la basqueda de justicia de las familias. Su necesidad de hacer memoria también
demuestra la complicada vinculacion entre eventos del presente a partir de los cuales interroga
también su pasado. Esta temporalidad compleja, como le llama Jelin (2002) desafia el discurso
negacionista del Estado. Al organizarse en AMA y hacer de sus ejes centrales la justicia sin
impunidad, las familias victimas de represion tejen hilos entre las injusticias que ni el Estado ni la
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sociedad ha sido capaz de asumir. Movilizandose desde el dolor, pero también desde el amor a sus
familiares asesinados, el museo se transforma en una accion de memoria importante para interrogar
el pasado en busca de un futuro digno.

Conclusiones

En relacion con las politicas de memoria en Nicaragua, reflexionamos que han sido tratadas
historicamente mediante la imposicion del olvido y estrategias de borramiento estatal; lo anterior
obstaculiza el acceso a debatir sobre lo ocurrido y a reconocer otras versiones y experiencias desde
la perspectiva de diversos actores. En consecuencia, los esfuerzos para atender heridas ain presentes,
asi como las reivindicaciones sobre justicia y reparacion emitidas por personas sobrevivientes a las
violencias se ven afectados y pasan a ser asuntos pendientes y duelos no resueltos en nuestro pais.
Esto mismo se ve reflejado en los procesos institucionalizados de conmemoracion vy
monumentalizacién, marcados por dinamicas de exclusion que niegan aquellas versiones
consideradas opuestas a las ideologias del partido en turno.

Por otro lado, los periodos de transicion hacia otros regimenes politicos han integrado de forma
activa discursos de bienvenida a la paz, reconciliacion y estabilidad, que no han sido procurados ni
materializados a través de acciones concretas. La carencia del disefio de una ruta de justicia
participativa ha facilitado la repeticion de violaciones a derechos humanos y la recurrente violencia.
Se han privilegiado los pactos entre élites politicas, econémicas y sociales, y estos grupos a su vez
han impulsado amnistias como respuesta a los conflictos sociopoliticos. La impunidad ha sido una
practica estatal constante.

Las amnistias pueden ser entendidas también como una estrategia respaldada por diversos actores
sociales, que en su momento buscaron poner fin a la hostilidad de la guerra, y acercar a la sociedad
nicaraguense a escenarios de paz y reconciliacion. Sin embargo, este dispositivo corresponde a una
estrategia de olvido y silencio suscritas desde el poder que invalida los esfuerzos de la sociedad por
romper los mandatos de silencio y debilitan los espacios de discusidn publica que aspiran a construir
de forma colectiva la memoria oculta de un pueblo. Desde nuestra lectura, los efectos de la
instrumentalizacion de los asuntos medulares como la paz, la democracia y el tratamiento del olvido
junto al recrudecimiento de las politicas neoliberales ha provocado diversas contradicciones y
respuestas que constituyen los siguientes periodos del pais en lo que respecta al ejercicio de la
memoria.

Si bien recuperamos la tesis de autoras como Oettler (2013) que argumentan sobre la ausencia de
un movimiento fuerte pro-derechos humanos en Nicaragua, también consideramos que transitar de
la guerra a la paz motivo el accionar de varios actores en diversos momentos y lugares. Ademas de
ellos, consideramos que durante la década de los afios ochenta se gestaron procesos de memoria que
permiten comprender el accionar politico que emprenden dichos actores dentro del marco afectivo
familiar y organizativo para hacer frente a las politicas del gobierno neoliberal instauradas a partir
de la década del noventa y al silenciamiento de la critica a todos los asuntos que derivan de los viejos
y nuevos pactos politicos que acontecen en las ultimas tres décadas.
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En este articulo presentamos el caso de las mujeres miskitu como constructoras de paz, mujeres
campesinas por la defensa de la tierra y la Asociacién Madres de Abril (AMA). En los casos se
observan distintos periodos de accion: las mujeres miskitu se movilizan en el periodo de guerra de
los afios ochenta cuando sus hijos y familiares participaron de la resistencia indigena, mientras que
las mujeres campesinas en el contexto posrevolucionario reivindican los legados de la revolucién
sobre el derecho a la tierra, el sostenimiento de las cooperativas y la alfabetizacion, los cuales
vinculan con la tenencia de la tierra y su autonomia. Por Gltimo, las Madres de Abril se organizan
para demandar justicia y verdad como contra-narrativa estatal frente a los crimenes de lesa
humanidad que prevalecen en el periodo actual. Las experiencias de mujeres que exponemos
muestran la inconformidad con el pasado, asi como la critica y denuncia del silenciamiento desde los
margenes. Cada uno de estos casos refleja como los grupos de mujeres, aun en la estrechez de las
circunstancias, se organizaron y movilizaron para emprender procesos de memoria que subvirtieran
los mandatos de silencio y olvido. Todas sostienen sus luchas a partir de redes parentales, afectivas,
organizativas y comunitarias motivadas por la paz, el acceso a la tierra, la autonomia y la justicia.
Los casos enuncian contra-narrativas y cuestionan las politicas de memoria que se sostienen sobre el
silencio de las victimas.

Las mujeres miskitu amplian el concepto de paz y diferente a la concepcién liberal que sostiene
el Estado nicaraguense, comprendiéndola desde su experiencia situada en el sentir de la propia
feminidad rural e indigena. En esta experiencia, las mujeres apostaron al retorno de la vida en
comunidad frente a las fisuras provocadas por el conflicto armado. Destaca el rol diferenciado entre
hombres y mujeres para alcanzar la pacificacion en sus territorios.

Las mujeres campesinas recuperan en sus memorias las redes diversas que colaboran en la
transmision de sus luchas, amenazadas durante el periodo neoliberal. Si bien los abuelos y abuelas
son relevantes en esas demandas, ya que sostienen el ideal campesino por la tierra, madres e hijas
avanzan hacia nuevos referentes de lucha por la autonomia y el trabajo cooperativo, abrazando la
conciencia sobre los derechos y las oportunidades socioeconémicas.

Finalmente, la Asociacion Madres de Abril (AMA) hace frente al discurso de negacion estatal por
los crimenes que se le imputan. Desde 2018, el Estado de Nicaragua mantiene un discurso que niega
su responsabilidad en las graves violaciones de derechos humanos que desde entonces se registran.
La negacién se ha traducido en practicas estatales de borraduras de evidencias e imposicion de
silencios a partir de estrategias de persecucion, hostigamiento y encarcelamiento a las familias que
buscan verdad, justicia, reparacion integral y no repeticion. Desde su formacién como organizacion,
las AMA han generado una serie de acciones de memoria, donde su AMA y No Olvida, Museo de
la Memoria Contra la Impunidad se destaca. Con sus acciones de memoria, las familias de AMA han
promovido luchas creativas por los sentidos del pasado. La critica central de AMA, sobre justicia
real y efectiva por los crimenes de lesa humanidad lleva a afirmar que, en sus luchas actuales, las
familias activan pasados distantes. Construyen y usan sus memorias para cuestionar y disputar los
sentidos del pasado reciente y lejano desde el presente, y con miras de la construccion de un futuro
de paz con democracia y justicia. La existencia hoy de AMA frente al Estado represor apunta a la
ensefianza del pasado de la guerra, de la necesidad de un movimiento para debatir sobre la memoria
historica y disputar la narrativa oficial para obtener la paz, la justicia anhelada y la no repeticion.
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