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Resumen

Palabras clave:

“Borrarme de los medios sí pueden, eliminarme físicamente también. Lo que no podrán es negar la existencia 
de esta historia, arrebatarme la voz y la palabra. Mientras viva seguiré escribiendo, y con lo escrito, seguiré 
viviendo”     Fragmento del libro Memorias de una infamia, Lydia Cacho, 2007.

El presente documento aborda las reflexiones, los saberes teóricos y la sistematización de la escritura para 
la reconstrucción de la memoria, a través del género periodístico y literario: la crónica de perfil o 
personajes. Además, conceptualiza y argumenta algunas posturas críticas frente a la crónica 
Latinoamericana y su papel en la disputa mediática del poder hegemónico. Así mismo, menciona algunos 
cronistas que han escrito y depositado en la memoria del mundo, las historias de personas anónimas, los 
momentos y las acciones cotidianas que resaltan en sus vidas, por ejemplo: Martín Caparrós, Alfredo 
Molano, Marcela Turati, Daniela Rea, Lydia Cacho, Alberto Salcedo Ramos, Ander Izaguirre, Leila Gerriero, 
Julio Villanueva Chang, entre otros.

Por otra parte, el documento incluye una crónica como un ejercicio de inmersión social y escritura, durante 
el curso “Producción de textos” con la profesora Yolanda Díaz Rosero en la Universidad Surcolombiana. La 
crónica narra la vida de Blanca Aurora Romero, una de las mujeres fundadoras del barrio Las Palmas en la 
Comuna 10, municipio de Neiva. Su historia está atravesada por la vereda y la ciudad; el amor y la traición de 
Farid Silva; la violencia de las pandillas, la economía informal y la guerrilla; la esperanza de construir una 
casa propia, los sueños, la música y la danza; la muerte de sus seres queridos y el asesinato de personas por 
parte de los paramilitares en Las Palmas; la resiliencia en la vida; el reciclaje como trabajo forzado en la 
vejez, la pobreza y el hambre. "Son tantas las historias que se asoman por las esquinas, porque en cada calle 
Blanca tiene una palabra, un beso, una caída, una muerte, un balazo, una puñalada.” 1 

 crónica, crónica de perfil, barrio Las Palmas, proceso de escritura, transformación.

La crónica: una herida en el tiempo

The chronicle: a wound in the time

1. Fragmento de la crónica “¿Hasta cuándo Blanca Aurora, hasta cuándo? Anexado al documento
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2. Excerpt from the chronicle “¿Hasta cuándo Blanca Aurora, hasta cuándo? Attached to the document

Abstract

Key word: 

“Erasing me from the media they can, physically eliminating me as well. What they won't be able to do is deny 
the existence of this story, take away my voice and my words. As long as I live, I will continue writing, and with 
what I write, I will continue living.”  Excerpt from the book “Memorias de una infamia”, Lydia Cacho, 2007.

This document addresses reflections, theoretical knowledge, and the systematization of writing for the 
reconstruction of memory, through journalistic and literary genres: the profile or character chronicle. It 
also conceptualizes and argues some critical positions regarding Latin American chronicles and their role in 
the media dispute for hegemonic power. It also mentions some chronicles who have written and deposited 
in the world's memory the stories of anonymous individuals, for example: Martín Caparrós, Alfredo 
Molano, Marcela Turati, Daniela Rea, Lydia Cacho, Alberto Salcedo Ramos, Ander Izaguirre, Leila Guerriero, 
Julio Villanueva Chang, among others.

Furthermore, the document includes a chronicle as an exercise in social immersion and writing, during the 
course “Text Production” with Professor Yolanda Díaz Rosero at the South Colombian University. The 
chronicle narrates the life of Blanca Aurora Romero, one of the founding women of the Las Palmas 
neighborhood in Commune 10, municipality of Neiva. Her story is marked by the countryside and the city; 
the love and betrayal of Farid Silva; the violence of gangs, informal economy and guerrillas; the hope of 
building her own house, dreams, music and dance; the death of her loved ones and the murder of people by 
paramilitaries in Las Palmas; resilience in life; recycling as forced labor in old age, poverty and hunger. 
“There are so many stories that peek around the corners, because on every street Blanca has a word, a kiss, 
a fall, a death, a gunshot, a stab.” 2

chronicle, profile chronicle, Las Palmas neighborhood, writing process, transformation.

Introducción

Un intento de atrapar el tiempo
 

Iniciaré el presente artículo reflexivo relatando los 
acontecimientos que ocurrieron en mi vida y que 
provocaron el impulso para escribir una crónica.

El 2 de febrero del año 2021 conocí a Blanca Aurora 
Romero, "Blanquita", en un proyecto de Comunica-
ción Popular que gestaba la Corporación Cultural     
y Deportiva Furia Latina del barrio Las Palmas, 
Comuna 10, municipio de Neiva. El grupo estaba 
conformado por Karen Nomelín, Linda Cabrera y 
Tania Perdomo, estudiantes de danza en la 
corporación, al igual que Camila Claros y yo; 
estudiantes de la Licenciatura en Lengua Castellana 
de la Universidad Surcolombiana.

Teníamos como tarea narrar las voces de las 
mujeres que se destacarán en el barrio, ya fuera por 
un sentimiento de liderazgo o algún hecho histó-
rico que determinara sus vidas. Nuestro objetivo   
se ubicaba en visibilizar la vida, la memoria y la 
cotidianidad de las mujeres recicladoras, las amas 
de casa, las madres cabeza de hogar, las ancianas, 
las jóvenes, las niñas… las oprimidas. Llevar a cabo 
un relato íntimo que nos permitiera observar: 
¿Cómo desempañan sus vidas en el barrio? ¿Qué 
necesidades poseen? ¿Cuáles han sido sus cicatri-
ces? ¿Que sueñan? ¿El barrio o la ciudad las escu-
chan?.

Escogimos a Blanquita, una mujer recicladora y 
reconocida en el barrio por su fortaleza y solida-
ridad con los demás; aún sin tener una estabilidad 
económica y de bienestar en su vida. Fue una 
decisión acertada. En ella vimos y escuchamos lo 
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que durante años estuvo guardando su corazón de 
mujer: un pálpito por la vida y la esperanza, una 
visión de Las Palmas y un futuro tan incierto como 
su casa en el barrio.

El proyecto consistía en la creación de unas "Cápsu-
las de sentires"; es decir, la narración de su vida por 
momentos históricos del barrio, por ejemplo: su 
llegada en el año 1971, la lucha con la Junta de 
Acción Comunal en los años 90', el amor, la comu-
nidad, las desapariciones forzadas y los asesinatos 
en la década del 2010, su trabajo como celadora, el 
desarrollo capitalino, su vejez y soledad.

Esa tarde lloramos con ella y nos enterneció verla 
bailar y cantar, recordando los históricos tiempos 
de vereda y paso de montaña, luego los bailes, la 
traición, la muerte y su fugitiva vida por la ciudad.

A mediados del año 2021 el proyecto se detuvo por 
razones económicas y problemas cotidianos. La 
historia de Blanca quedó en el medio. Había un 
sentimiento de inconformidad. En ese momento, 
estaba estudiando la Licenciatura en Lengua 
Castellana en la Universidad Surcolombiana, cur-
sando el quinto semestre. Y por una bella casuali-
dad del destino, me matriculé en el curso de 
"Producción de Textos" con la profesora Yolanda 
Díaz Rosero, a quien le agradezco la paciencia y su 
labor de moldear palabras, historias y crónicas. En 
dicho curso, mi objetivo fue continuar con la histo-
ria de Blanca; escribir lo que había escuchado y visto 
en el barrio, la impresión que me daba su vida y la 
estrecha relación histórica que tenía con el barrio.

Las clases fueron muy importantes para sustentar 
de forma teórica este artículo y adquirir fluidez con 
la palabra. Así, poder enfrentarme a una historia 
que fácilmente podía desbordarse. Al finalizar el 
curso, supe que era necesario volverlo a ver, hasta 
alcanzar una formación teórica y práctica que 
permitiera orientar el arduo trabajo de "atrapar el 
tiempo en que uno vive" (Caparrós, 2012, p. 608). En 
diciembre del año 2.022 había finalizado el proceso 
y la crónica estaba lista para ser leída. Su título 
"¿Hasta cuándo Blanca Aurora, hasta cuándo?" 
contiene la pregunta que el personaje principal ha 

perseguido toda su vida, también la esperanza que 
pronto va a terminar. La crónica es el relato de las 
calles por donde Blanca crea y trenza su historia, 
con los aromas, el silencio y el ruido de un barrio que 
crece con las migraciones de personas que buscan 
una mejor vida. La crónica contiene un poema que 
fue escrito para ella: una mujer de barrio.
 

Ilustración 1. Blanca Aurora Romero. Entrevista el 2 
de febrero del 2021.

Escribir este texto fue uno de los procesos más 
enriquecedores de mi vida; desde tener un papel en 
blanco y no saber qué hacer; hasta borrar 5 páginas 
y volver a escribir; desde celebrar los 71 años de 
Blanquita; hasta escucharla y acompañarla en sus 
momentos más tristes. La historia de Blanca Aurora 
Romero y la crónica marcaron un hito en mi vida. 
Una forma de percibir y sumergirme en el mundo de 
la crónica y el barrio; una forma de accionar.

La crónica es un género que se encuentra entre la 
verdad y la ficción, es decir, un relato periodístico 
que compone palabras para obtener la fuerza de un 
conjuro y desplegarla sin envejecer (Aguilar, 2010). 
La crónica es una batalla constante contra Cronos, 
aquel titán griego desterrado y sentenciado por 
Zeus a caminar por la perpetuidad. Es tal el esfuerzo 
que la crónica intenta improvisar la eternidad. 
(Villoro, 2005). No es nada fácil, sin embargo, es la 
responsabilidad que adquiere un cronista al asumir 
una historia como suya.

La crónica
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La crónica avanza sobre la historia como un 
"género orillero", concepto acuñado por la Doctora 
en Letras Mónica Bernabé (2016) para comprender 
la "condición anfibia" de la crónica, pues está 
situada al borde de la palabra y de la imaginación, 
del periodismo y de la literatura. Por tal razón, Juan 
Villoro (2005) mencionó que la crónica es el 
"ornitorrinco de la prosa" (p.14). Pues su estructura 
está conformada por elementos de la novela, el 
reportaje, el cuento, la entrevista, el teatro moder-
no y grecolatino, los parlamentos, el ensayo y la 
autobiografía. La crónica es un animal extraño, 
bizarro e interesante que existe para ser palabra 
escrita y oral.

A su vez, la profesora Linda Egan (2008), sitúa la 
crónica como un "género-verdad" (p.141). Con la 
capacidad de adquirir una escritura creativa y la 
fascinación perdurable de dos mundos: el de no 
ficción y el de ficción. Pero ¿Quiere decir que la 
crónica es una trama imaginaria? No. Por el contra-
rio, parte de una cotidianidad sincera y singular; es 
un hecho real. Por eso, la crónica es la historia de la 
memoria (Carrión, 2012). Ya que sus páginas están 
inmersas en la realidad.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano en sus 
conferencias o entrevistas, citaba a la feminista y 
poeta Muriel Rukeyser: "El mundo no está hecho de 
átomos, está hecho de historias" mencionaba. Sus 
palabras abrían la posibilidad de imaginar otros 
mundos, otras historias. Por ejemplo, el relato de 
Julio Hancco, un campesino protector del conoci-
miento, cultivador de trescientas variedades de 
papas en la comunidad de Pampacorral, Cusco, 
Perú. La historia de Julio se encuentra plasmada en 
la crónica "El señor de las papas" (2015), escrita por 
el cronista argentino Eliezer Budasoff; quien escaló 
el nevado de Sawasiray en Perú, a unos 4.200 
metros sobre el nivel del mar, para escuchar al 
guardián de la papa.

Así mismo, el bloguero español Ander Izaguirre, 
caminante con botas de caucho, se sumergía en las 
historias de los "falsos positivos" en Colombia. 
Estos eran una serie de asesinatos cometidos por el 
gobierno y el ejército, bajo la orden de eliminar 

guerrilleros. En realidad, se trató del secuestro y 
asesinato de 6.402 personas por parte del estado 
colombiano, según los informes de la Comisión de la 
Verdad (2022). A través de su crónica titulada "Así se 
fabrican guerrilleros muertos" (2014), nos permite 
escuchar la voz de Luz Marina Bernal, una de las 
madres de Soacha que empezó a destapar el 
silencio y los asesinatos de sus hijos e hijas. Escuchar 
la voz de aquellos que intentan luchar contra la 
opresión es otro principio clave de la crónica. Una 
acción política que merece ser escrita y preservada 
en la memoria del mundo.

La acción política de la crónica consiste en caminar, 
escuchar, escribir, hacer inmersión, reflexionar, 
sentir y volver a escribir sobre el contexto injusto 
del lugar donde se habita. Ya que es una "forma de 
pararse frente a la información y su política del 
mundo; una manera de decir que el mundo puede 
ser otro. La crónica es política" (Caparrós, 2012, p. 
500). Y lo intenta, en la medida que sus historias  
son la representación de muchos relatos anónimos, 
por ejemplo; las mujeres trabajadoras sexuales, la 
comunidad LGBTIQ+, las víctimas y victimarios del 
conflicto armado, los sobrevivientes de una guerra, 
los gestores de paz, los emprendedores, los jóve-
nes, las campesinas, las indígenas, los afros y los 
obreros que con sus palabras y acciones crean al 
mundo.

Para el sociólogo, historiador y cronista colom-
biano, Alfredo Molano (2016), "escribir se reduce a 
editar voces que han sido distorsionadas, falsifi-
cadas, ignoradas" (párr. 5). En consecuencia, se 
paga un alto precio en apartarse de la mirada oficial 
de lo que se podría llamar "políticamente correcto" 
(párr. 5). Su vocación se trata de tomar partido 
"contra las imputaciones criadas por el interés 
privado contra la gente que anda por las trochas y 
por los atajos, por las calles sin asfaltar, y que nada 
esconde porque nada tiene que perder" (párr. 6). 
Sus crónicas son los susurros de una verdad que 
camina con botas, chanclas, a pie, en canoa o en 
mula. Más allá de los aromas que tiene la guerra o la 
soledad, sus letras se ungen de esperanza. Algunas 

El cronista como actor(a) político y militante
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de sus crónicas que realzan la historia de Colombia y 
Latinoamérica son: Los años del tropel: crónicas de 
la violencia (1985), A lomo de mula: viajes al corazón 
de las FARC (2017), Trochas y fusiles (1994), Otros 
rumbos (2012), Penas y cadenas (2004).

Algunos cronistas son sujetos históricos que atra-
viesan las heridas del tiempo. Son conscientes de su 
cotidianidad y de la clase obrera a la que perte-
necen. Tienen la capacidad de forjar la realidad con 
las palabras, moldearlas, ubicarlas en un contexto 
histórico y accionarlas. Las crónicas transforman la 
subjetividad de las personas, así lo cree Marcela 
Turati y Daniela Rea, cronistas mexicanas, quienes 
editaron el libro "Entre las cenizas. Historias de vida 
en tiempos de muerte", una recopilación de diez 
historias anónimas en la guerra contra el crimen 
organizado en México, en su apartado "notas de las 
editoras" señalan:

Este libro nace como un esfuerzo de ensayar o tal 
vez de construir un periodismo de esperanza, de 
exploración de lo posible, de construcción de paz. 
Un periodismo que provoque la indignación e 
invite a la acción. Que encuentre y cuente las 
historias de personas que, manejando su miedo, 
esbozan una respuesta a la pregunta que nos 
persigue: ¿qué podemos hacer? (Turati y Rea, 2012, 
p.8).

Un periodismo que trata de actuar desde la espe-
ranza. Unas cronistas que conmemoran la vida y el 
ancestral oficio de escribir sobre la verdad, la 
justicia y la libertad. ¿Cuál es el sentido de escribir 
sobre la paz en un mundo de guerras? ¿De qué 
manera la palabra puede ser testimonio de vida y 
paz? ¿Cuál es el papel de la crónica en esta disputa 
mediática sobre el poder?

Me asignaron el trabajo de escribir una crónica. Una 
ardua labor para quien no esté acostumbrado a 
sentir la realidad como propia. Decía Rossana 
Reguillo, cronista mexicana, que la crónica:

Está ahí, en el cuarto, en la calle abandonada, en la 
voz que narra el desconsuelo, es incómoda, como 

Blanca, el "perfil" para una crónica

incómodo testigo de aquello que no debiera  
verse, por doloroso o por ridículo, que a veces, es 
lo mismo. Pero la crónica ve, observa, se 
sorprende así misma en el acto de ver, de 
comprender (Reguillo, 2007, p.43).

La crónica me encontró en medio de la calle, en 
medio de una ciudad que levanta el polvo sobre los 
pobres; dolorosa, hermosa e hipócrita a la vez.

La crónica fue sumergiendo sus raíces en mi cuerpo 
y en el barrio, recorriendo las palabras y las calles, 
las esquinas por donde Blanca Aurora Romero 
camina y vive. ¿Cómo escribir una crónica que 
represente la valentía, la tristeza y el abandono de 
Blanca Aurora Romero? ¿De qué manera se puede 
relatar el olvido y la violencia? ¿Qué palabras 
pueden surgir a través del llanto y el amor? ¿Qué 
sentimientos puede guardar una calle ruidosa, fría y 
gris de una ciudad? ¿Cuál es la esperanza que carga 
Blanquita en su sonrisa?

Para conocer a Blanca fue necesario caminar con 
ella en el barrio. Escucharla. Dejarme guiar con sus 
palabras. Reconocer las calles y las casas donde 
ocurrieron momentos de su vida. Sorprenderme. A 
veces distanciarse. Realizar este proceso fue 
ahondar en los sentimientos y la personalidad. 
Someter mi expectativa y estigmatización en un 
nivel que no permitieran distraer el trabajo, al cual 
estaba empeñado en hacer: escudriñar la vida de 
Blanca. Este proceso tomó tiempo, aproximada-
mente un año y medio.

Ilustración 2. Blanca Aurora nos muestra la calle de su 
juventud. Barrio Las Palmas, calle 21.
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Para Julio Villanueva Chang fundador de la revista 
Etiqueta Negra. Escribir sobre una persona es exca-
var la personalidad, encontrando en medio; finitas 
sensaciones, opiniones, documentos e incertezas. 
A esta forma de relatar se le llama "perfil" o repor-
taje de personajes. Consiste en "detenerse a mirar 
una persona desde unas cuantas esquinas de su 
vida" (Abad, 2015) Así, poder sostener en el relato 
una fiel descripción de su identidad. A veces, nos 
podemos llevar una decepción.

Quizás todos merecemos una crónica, sin embargo, 
hay perfiles como Blanca que llaman la atención, 
pueden ser ejemplo de superación, esperanza, odio 
o amor. En este caso Blanca es un símbolo para el 
barrio, uno que no ha sido reconocido. Representa 
a una mujer urbana. Por más de 40 años ha cuidado, 
defendido y guardado la historia de Las Palmas, un 
barrio que la vio llegar como "La gitana"; joven, 
esbelta, coqueta y admirable. Ahora la ve sufrir en 
sus calles recogiendo reciclaje, luchando por 
reconstruir una casa olvidada. Estos perfiles son el 
"retrato entre el epitafio y la lápida que se escribe 
sobre la vida de un muerto fresco" (Villanueva, 
2008, como se citó en Correa, 2017).

Escribir una crónica de perfil requiere de tiempo, 
pues su escritura se basa en la "insistencia", este 
método es utilizado por la cronista argentina Leila 
Guerriero. Sus crónicas son el mapa de las identida-
des y personalidades que ahonda en su trabajo 
periodístico, realizando una profunda investiga-
ción; reconociendo aquellos lugares oscuros y 
secretos que puede adquirir una persona en su vida.

Preguntarse ¿Cómo se puede empezar? es quizás la 
pregunta más habitual de los cronistas. No es fácil 
afrontar unas páginas en blanco, ni mucho menos 
encontrarse con el silencio o las desesperadas 
anotaciones que nos empujan al borde de una 
palabra. Para Alberto Salcedo Ramos, cronista 
colombiano, la primera etapa de escribir consiste:

Lo primero que uno debe hacer es contarse la 
historia a uno mismo antes de contarla a otros. 
Debe preguntarse qué es eso, pensar el relato, la 
entrada, el remate y el cuerpo de la trama. Debe 

cuestionarse los hitos narrativos y preguntarse 
sobre cómo serán las escenas del texto y los 
episodios que llevará. Si uno quiere dominar la 
historia debe tener establecidos todos esos 
parámetros, así el relato tendrá la fuerza 
necesaria para sobresalir. (Salcedo, 2017, p. 227).

De esta manera la crónica tendrá espíritu y cuerpo, 
sangre y corazón, valor y resistencia para afrontar 
los azotes del tiempo.

Blanca Aurora Romero es una crónica. Ella intenta 
improvisar el recuerdo, atraparlo y vivirlo eterna-
mente en el barrio. Su magia y personalidad están 
coloreadas en las calles, tanto que las personas 
pueden reconocer el dolor que guarda sus ojos y la 
sabiduría que se ven en sus canas. Ella es una 
contradicción, tanto violenta como tierna, amable 
como despiadada, esperanzadora como suicida. 
Son tantos los roles que ella puede adquirir en un 
día de mucho trabajo, pues el peso que carga es 
suficiente para aplastar cinco hombres.

La memoria que ella ha guardado durante los 71 
años que posee, la han transformado en un libro 
abierto. Hablar con ella es desplegar la sabiduría y 
entendimiento de un barrio, las diferentes etapas y 
la modernización del mundo que ha llegado. Su 
reconocimiento debe ser como una voz ancestral 
que grita para ser escuchada. ¿Hasta cuándo Blanca 
Aurora, hasta cuándo? es la pregunta de un inicio o 
final para una mujer oprimida, violentada, adolorida 
por el paso del tiempo y de los hombres.
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Blanquita, va empujando la vida en un carrito. 
Escudriñando los rincones del barrio. Un tanto con 
la mirada larga, un tanto quebrada, un tanto lenta 
por el peso de los cartones y las botellas. La veo 
subiendo por la calle 21 en el barrio Las Palmas de la 
Comuna 10. En ese río de luces y ruido, cemento y 
gente. Me detengo a saludarla. Envuelta en sudor 
me abraza y con cariño me dice:

- Profe ¿Cómo le ha ido mijo? -

- Bien Blanquita, caminando que es lo importante -

Anexo 
Crónica "¿Hasta cuándo Blanca Aurora, hasta 
cuándo?”

¿Hasta cuándo Blanca Aurora, hasta cuándo?

- Ahh, sí, eso es lo importante, mijo - me responde 
con la voz entrecortada.

- Y sumercé ¿Cómo ha estado? - le pregunto.

- No mijo, pues aquí sudandola. Ya vieja, ya cansada, 
pero toca - habla alzando sus manos arrugadas, 
llenas de tierra y carbón.  

Aquella es Blanca Aurora Romero. Mujer de barrio 
que carga en su cuerpo los 71 años; canosa, delgada 
y pequeña, con sombrero de paja y sucia por el 
oficio de recicladora, sin embargo; es ella quien 
guarda en sus manos la historia de un barrio. 
Siempre con el ceño fruncido, saludando al que ve. 
Reconocida como una de las primeras habitantes 
de Las Palmas, fundadora, soñadora y con la 
esperanza que algún día las cosas en su vida van a 
cambiar.

- Mijo, las cosas en este barrio han cambiado tanto. 
Me acuerdo cuando too esto era monte. Solo había 
poquitas casas y yo estaba en mi rancho. Había 
montones de conejos y uno podía cogerlos. Tenía 
mi huerta; la arracacha era lo único que se comía. 
- Me cuenta Blanca, soltando una carcajada pausada 
y ronca. Con sus manos aprieta el barandal del carro 
y continúa en la marcha, subiendo por la 21.

-Yo si me imaginaba too esto lleno de comercio, 
como ahora. Lleno de luces y tanta gente. Y uno tan 
olvidado. Ya la gente ni siquiera se acuerda de los 
viejos. Yo que luche por el agua y el primer 
transporte, porque antes uno tenía que bajar hasta 
el Jardín pa' coger bus. Míreme ahora, trabajando 
toa la vida, cansada y vieja. Siempre me digo: ¿Hasta 
cuándo Blanca Aurora, hasta cuándo? Yo solo 
quisiera llegar a mi casa y dormir. Pero no puedo. 
- Cuando dice esto la voz se achica, su rostro se 
arruga, se acalambran sus mejillas y unas lágrimas 
caen con sudor. Rebotan en sus manos y destro-
zadas caen al suelo. El peso de un barrio recae con 
dolor, con olvido, como si ella fuera una pequeña 
calle; una esquina donde el amor o la muerte se 
asoman.
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- Yo he sufrido mucho en este barrio. Me han hecho 
brujería, me han tratado de matar, mejor dicho. Fui 
celadora 25 años en el barrio, de celadora me lo 
pusieron aquí varias veces - empuña su mano 
derecha y apunta a su cabeza - bala también. Correr 
con machete o que ese ladrón me va a dar puñal, 
¡corra Blanca! no, ¿Cuál corra? Yo me le paraba en 
frente con el machete en la mano y el pastor alemán 
que cargaba… el barrio creció, creció y creció. Y ya 
la gente, la gente es cada uno, pero cuando 
vivíamos más poquitos, éramos más unidos, era 
mejor, porque nos ayudábamos ? Volteamos la 
esquina de la carrera 57. Blanca recoge un trozo de 
cartón y lo amontona en el carro. Chirrea por cada 
paso que damos. Un señor le grita - Ey, Blanca - le 
chifla y le alza la cabeza. Un bus pasa con velocidad, 
dejando un rastro de humo negro que dibuja el 
contorno esquelético de blanquita. A su espalda el 
atardecer ilumina el barrio.

El amor desventura las ilusiones. Y aunque Arturo 
Cova la violencia haya ganado su corazón, a Blanca 
le ganó su esperanza. Finalizando el año de 1971, 
Blanca llegaba de Villavicencio con su novio, Farid 
Silva, a la finca Las Palmas en el municipio de Neiva. 
No tenía hijos. Su único amor era aquel hombre, 
pilar de su vida. Habían construido un pequeño 
rancho sobre la mitad de una planicie. La tierra y el 
sudor eran sustento. Los primeros años fueron 
forzosos y aventurados. Joven el amor, no se sentía 
el desgaste, ni mucho menos la traición.

-Y aquí vinimos a dar, con unas cucarachas así de 
grandes - Señala y mide con su dedo índice la mitad 
de un lápiz viejo - Y un zancudero, y dele. Yo lloraba 
porque pa donde me vine, pero estaba enamorada 
¿Qué más iba a hacer? Y aquí fue donde yo llegué a 
Las Palmas, hasta ahí fue la juventud mía - Dice 
Blanca

Durante los años de 1970 a 1984, llegaron los 
primeros campesinos y campesinas a vivir en la 
finca "Las Palmas" de don Bernardino Barreiro. Este 
territorio o - Paraíso - como lo menciona Blanca, 
estaba inmerso en una vegetación tropical. Las 

El camino

temporadas de lluvia o calor se extendían durante 
todo el año y; en agosto, los vientos arremetían con 
fuerza. Las noches silenciosas y armónicas, 
permitían la reunión y el palabreo en familia; abrien-
do la posibilidad a la imaginación y el encanto. Un 
caudaloso río La Ceiba atravesaba la finca. Sus 
aguas profundas que van al sur, era lugar de en-
cuentro para la contemplación y la vida. La Ceiba era 
el corazón de Las Palmas. Grandes humedales, 
quebradas, nacederos y lagunas brindaban abrigo a 
animales silvestres. Los Chaparros, árboles fuertes 
como hierro, sombreaban la finca y un gran cerco 
de piedra daba la bienvenida a quien se cruzara por 
aquellas tierras mágicas; sin embargo, el progreso, 
las empresas minero-constructoras, el cambio 
climático y la cultura capitalista fueron destruyendo 
la vida. Hoy en día, procesos ambientalistas, cultu-
rales, deportivos y sociales sostienen con fuerza: 
los humedales El Curíbano y El Chaparro, la quebra-
da La Jabonera que funciona como alcantarilla para 
algunos barrios y asentamientos, el río La Ceiba que 
sostiene la ciudad; llevando en sus remolinos: los 
silencios, la palabra, la música, la poesía, los mitos y 
leyendas, la brisa, el ruido, la historia de un pueblo y 
el olvido de una ciudad que se transforma en 
basura.

Tiempo después, Don Bernardino, vendería parte 
de sus tierras. Su finca se convertía en una pequeña 
vereda que crecía y se desarrollaba al calor de la 
Junta de Acción Comunal. Las Palmas estaba en un 
momento histórico y el país también. Durante los 
años 80' y 90', Colombia estaba sumergida en la 
guerra. Grupos paramilitares, guerrillas, narcos y el 
estado; cometían graves vulneraciones a los 
derechos humanos. La seguridad del "enemigo 
interno" permitía la fuerza desmedida a quien se 
atreviera a protestar. En Las Palmas se sentían 
aquellas oleadas de violencia. Así lo recuerda 
Johana Vargas, secretaria de la actual junta. - A un 
viejito lo mataron, se llamaba Israel, esposo de 
Anita. Eran muy conocidos por acá, porque tenían 
una tiendita. Fue la primera tienda del barrio. Lo 
encontraron por una quebrada que queda al lado  
de un asentamiento. Tenía la cabeza toteada. Lo 
habían matado con piedras. Cuando supimos, fui-
mos todos los chinos a mirar; éramos culicagados. 
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La cabeza flotaba y había mucha sangre. Nunca 
supimos quién lo mató y por qué - luego agrega - 
Había también Las Águilas Negras. Ellos pegaban 
papeles en los postes con nombres de personas. 
Después aparecían muertos - Señala Johana con 
temor.

Doña Irma Mosquera, una mujer de suave voz. 
Contempladora de las calles y del parque Las 
Palmas. Me comenta su primera impresión de 
Blanca.

- A Blanca le decían La Gitana. Cargaba en su pelo un 
montón de trapos y collares. Era delgada y muy 
bonita. Por eso le decían gitana. Llegó con un 
muchacho. Ella vendía jugos en la galería. Se la 
pasaba todos los días subiendo y bajando. -Doña 
Irma hace una pausa. Cruza los brazos. Mira el 
polideportivo frente a su casa.  Sonríe y me 
pregunta.

- ¿Usted si mira ese árbol que hay frente al poli? -

- Sí, señora - le respondo

- Ese Ceibo lo sembré yo. Un político vino y me 
regaló tres arbolitos. Lo sembré hace muchos años, 
cuando la cancha era de tierra. Mire lo grande      
que está. Allí jugábamos fútbol con Blanca. Ella era 
del equipo contrario. - Sonríe de nuevo. Sus ojos 
delatan un buen sentimiento. Pareciera que su 
corazón está en aquel majestuoso árbol, porque 
desde que empezamos a hablar, no le ha quitado la 
mirada. Creo que los años han hecho que sus 
recuerdos se guarden en las hojas, el tronco, las 
ramitas o la brisa que pasa tocándola.

- A veces pasa Blanquita y me deja una librita de 
arroz, algo de comida o me hace un favor. Ella es 
muy servicial. Donde usted la mire, está haciendo 
algo. La gente la conoce por eso. Es muy querida 
Blanquita -Sonríe doña Irma con ternura. Se 
acomoda sus gafas. Baja la mirada y un suspiro 
brota de su boca. Los recuerdos la hacen sentir viva.

Johana Vargas, también recuerda a Blanca desde 
sus cinco años.

- La veía en esa ciclita, andando por allá y pa acá.  Yo 
jugaba en medio del monte. Comiendo guayaba 
cimarrona. La veía pasar con sus jugos. Uno le da 
alegría de verla. A pesar de los años que tiene 
Blanca, está llena de vida. - Johana vio a la gitana 
envejecer.

La gitana, en sus mejores tiempos, se daba el lujo de 
cargar joyería, vestidos alargados y botas de cuero. 
Su paso por Bogotá bailando, modelando en 
algunos eventos y bares, estando en lugares de 
gran prestigio, le enseñaron ese toque artístico y 
cultural. Aromatizaba su alma, convirtiéndose en 
una pequeña gitana que bailaba en el pétalo de la 
sociedad. Cali, Popayán, el Llano, vieron cruzar su 
belleza. Dejando la huella de suspiros y viejos 
amores.

- Estuve en el Hotel Tequendama. Era hermoso. Allí 
bailé y conocí a gente importante. Nosotros 
bailábamos por todas partes. Tuve la oportunidad 
de ir hasta París, pero por boba, no me fui. Me 
enamoré. - Recuerda Blanca. A veces las calles se 
convierten en música. Blanca las sabe escuchar y 
bailar. En su bicicleta va recorriendo Las Palmas, 
dejando en la brisa su pequeño canto.

Blanca guarda un silencio entre los escombros, uno 
que ha sepultado su corazón. En las madrugadas, 
antes de salir a trabajar, se sienta al borde de su 
cama a pensar; a veces llora y de nuevo se pregunta  
- ¿Hasta cuándo Blanca Aurora, hasta cuándo? - No 
hay ninguna respuesta. Solo la pregunta que ha 
amarrado con temor su vida. Quizás la muerte que 
tanto espera sea voz para su silencio.

- Con el hombre que se casó mi mamá. Yo tenía seis 
añitos. Nunca se me olvida haber mirado para 
donde venía mamá con su marido de gancho, y yo ya 
veía que era algo negro para mí. Crecí, llegué a los 
nueve años. Mi mamá quedó embarazada de la 
primera niña. Ella nació y mi padrastro abusó de mí. 
Me violó. Y me siguió violando hasta que violó a las 
otras niñas -Blanca hace una pausa. Me mira a los 
ojos. Bajo la mirada, no puedo sostener su dolor. 

Una flor marchita
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Los silencios hacen ruido en el corazón de la gitana. 
Me muestra su canción más triste. No baila. 
Tiembla. Se limpia con su mano derecha la tristeza 
que baja. Luego continúa.

-Nosotros no tuvimos amor, no tuvimos comida, no 
teníamos ropa. Nos tenían muy abandonados… El 
padrastro era malo. Ya después de haber sido la 
primera violada, violó a la otra. Éramos tres. No tuvo 
más hijos y tres violó. En ese tiempo no había ley. 
Cuando violó a la última hermanita, ella se murió de 
hemorragia y los médicos no investigaron. A mí, me 
violaron a garrote. Él me chuzaba para que saliera 
debajo de la cama. Yo no me aguanté más eso. 
Cuando vi que mi hermanita se murió, yo me escapé 
a Bogotá. Cada vez que veía a un hombre y me iba a 
coger, yo me volaba de todo trabajo y cogía la calle. 
Yo estuve viviendo un tiempo en la calle, pidiendo 
comida. -Baja la cabeza. Cruza los dedos. Veo sus 
manos arrugadas y las comparo con las mías. Me 
hacen sentir miserable. El temor a los hombres la 
persigue como la muerte.

Blanca se considera una pequeña flor marchita que 
utiliza la gitana para adornar su belleza. Las dos 
comparten un mismo cuerpo, un alma, sin em-
bargo, son diferentes. Una ya murió, la otra aparece 
cuando la ternura, la alegría y la esperanza tocan su 
sentir. La gitana, por ejemplo, lleva incrustado una 
desilusión en su corazón. El amor le duele.

-A mí, ese hijueputa de Farid me intento matar. - Lo 
dice con rabia.

- Lo odio. Una amiga me pidió posada y yo se la di. 
Trabajaba too los días. Ese haragán no hacía nada, ni 
siquiera arreglaba la casa. Me tocaba too a mí. 
Cuando me iba él se acostaba con ella, me di cuenta 
unos meses después. Tenía tanta rabia que cogí un 
cuchillo y le iba dar por la cabeza. Los eché de mi 
casa. Un día estaba en el río, lavando ropa y llegó él; 
estaba con ella. Me intentaron ahogar, pero yo no 
me dejé. También les di pelea. Mijo, aquí donde 
usted me ve, he sido berraca. A quien sea me le 
paro. -Sus palabras sangran. La gitana se va desva-
neciendo por cada suspiro. Pronto la flor marchita 
será sombra del olvido.

La canción

Con su mano derecha se limpia las lágrimas, mien-
tras que la izquierda sostiene lo que en años le dio 
sustento a su vida; un carrito oxidado, cargado de 
material reciclable, recogido en diferentes partes 
de la comuna 10. El sudor le empapa la cara. Las 
luces de las motos y los carros se reflejan en su cuer-
po desgastado. La noche avanza y ella en medio, 
empujando, tarareando la pequeña canción de su 
vida:

- La puerta se cerró y tú te fuiste
llorando me quede, me quede triste
y enero era antes que estuvieras,
solo quedaba un mundo en tinieblas 
y nunca comprendí porqué lo hiciste.
En el fondo de mí, mi amor gritaba, 
que te ibas a marchar, que me dejabas.
Más mi loca esperanza susurraba,
y me quedé en mi lecho cavilando,
intentando encontrar ese motivo que 
te hizo desistir de mi cariño,
y nunca comprendí porqué lo hiciste -

Blanca alza la cabeza. Mira el cielo estrellado y 
oscuro. Sus lágrimas todavía se escurren.

- ¿Hoy hay luna llena? - Me pregunta.

- Sí, Blanca ? Le respondo. Ella sonríe.

El barrio Las Palmas es una mujer dormida. Se 
despierta cada vez que una poeta escucha sus 
calles, declama en las esquinas o canta en los 
andenes. Blanca la sabe escuchar. Son hijas de las 
Ceibas que cruzan entre comunas, arrastrando el 
viento, el dolor y la memoria.

Son tantas las historias que se asoman por las 
esquinas, porque en cada calle Blanca tiene una 
palabra, un beso, una caída, una muerte, un balazo, 
una puñalada.
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El poema

Desde la comuna, en arrugadas calles, 
encharcadas de pasos, camina una mujer;
tierra en las uñas, cartón en los dientes, 
ceniza en la piel, Camina lenta, 
más lenta si el sol seca las palabras.
Si la lluvia o el río no mojan su sed.
Si el hambre cae de bolsillos rotos 
y 5.000 pesos vale un atardecer.
Camina lenta Blanquita, en la punta de sus pies.
Segura que mañana no habrá que comer.
Con el bulto en la espalda,
El viento en su alma
Y una canción tarareando a la vez.
¿Blanquita pa' dónde vas?
Que llevas arrastrando melodías, 
palabras y un querer.
¿Acaso el barrio no te ha correspondido bien?
Si luchaste mujer por la vida,
Si sembraste con aromas las esquinas,
Si recogiste la ternura que se esconde 
en las calles grises de Las Palmas.
¡Blanquita, no te vayas!
Acuérdate de la Gitana que te abrazaba
Mientras arrodillada llorabas 
por el dolor de ser mujer
¡Blanquita, no llores!
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